NGƯỜI TÌNH - Trang 18

xộc xệch nào đó trên quần áo, vào diện mạo uể oải của bà, tôi có thể nói
rằng lúc ấy trời nóng bức lắm và bà đã mỏi mệt, buồn nản. Nhưng cũng
chính trong cái cách ăn mặc rất là lộn xộn của chúng tôi, bọn trẻ chúng tôi,
mà tôi có thể nhận ra cái trạng thái mà mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng bị rơi vào,
trạng thái mà ở vào cái tuổi lúc chúng tôi chụp ảnh đó, chúng tôi đã biết
trước những dấu hiệu cảnh cáo - cái cách bà bất chợt không thể nào lau rửa
cho chúng tôi, mặc quần áo cho chúng tôi, hoặc đôi khi ngay cả cái cách bà
cho chúng tôi ăn uống. Mỗi ngày mẹ tôi đều trải qua sự thất vọng sâu xa
này về đời sống. Ðôi khi nó kéo dài, đôi khi nó biến mất với đêm tối. Tôi
may mắn có một bà mẹ thất vọng với một sự thất vọng thuần khiết cho đến
nỗi đôi khi ngay cả những hạnh phúc cuộc đời, ở mức độ sâu sắc nhất, cũng
không thể làm cho bà quên lãng nó hoàn toàn. Ðiều tôi không bao giờ biết
là những suy nghĩ thực tiễn nào đã khiến cho bà xa rời chúng tôi như thế,
mỗi ngày. Có lẽ lần này là vì cái sự việc khùng điên mà bà vừa làm, căn
nhà bà mới mua - căn nhà trong bức ảnh - căn nhà mà chúng tôi tuyệt đối
không cần đến, vào lúc cha tôi đã bệnh rất nặng, không còn xa cái chết là
mấy, chỉ một vài tháng mà thôi. Hoặc giả bà mới vừa biết rằng bà đã vướng
phải cùng thứ bệnh khiến ông đang chết dần mòn? Ðúng vào những ngày
tháng đó. Ðiều tôi không biết được, và bà cũng không thể biết, là những
nguyên cớ nào đã ám ảnh bà và đã làm cho sự buồn nản đó dâng lên trước
mặt bà. Có phải đó là cái chết, đã ngay trong tầm tay, của cha tôi? Hay là sự
tàn tạ của ánh sáng? Những hoài nghi về cuộc hôn nhân của bà? Về chồng
bà? Về con cái? Hoặc về tất cả những điều phụ thuộc này nói chung?
Chuyện đó xảy ra hàng ngày. Tôi chắc chắn về điều đó. Chắc nó phải đến
rất là đột ngột. Vào một lúc nào đó trong từng ngày, sự thất vọng lộ nguyên
hình của nó. Và tiếp theo đó là sự bất lực để đi tiếp, hoặc để ngủ, hoặc đôi
khi không có gì cả, hoặc đôi khi, thay vào đó, là việc mua nhà cửa, việc di
chuyển, hoặc đôi khi là trạng thái buồn rầu, chỉ là trạng thái buồn rầu, sự
thất vọng. Hoặc đôi khi, bà giống như một bà hoàng, cho đi bất cứ thứ gì
mà người ta xin bà, nhận lấy mọi thứ mà người ta cho, căn nhà bên Hồ Tây
đó, tuyệt nhiên không vì lý do nào hết, trong lúc cha tôi đang hấp hối, hoặc
chiếc mũ vành phẳng, vì đứa con gái quá mê thích nó, hoặc cũng giống như