NGƯỜI TÌNH - Trang 19

vậy với những đôi giày kim tuyến. Hoặc không có gì khác cả, hoặc ngủ,
chết.
Tôi chưa bao giờ xem những cuốn phim có các phụ nữ Mỹ da đỏ đội cùng
một loại mũ vành phẳng đó, với tóc bện thành bím buông thả phía trước.
Dạo ấy tôi cũng bện tóc, chứ không cuốn lên như thường lệ, nhưng cũng
không giống như tóc của những phụ nữ đó. Tôi cũng có hai bím tóc dài thả
phía trước giống những phụ nữ trong những cuốn phim tôi chưa bao giờ
xem, nhưng những bím tóc của tôi là của một đứa bé. Kể từ khi tôi có chiếc
mũ, tôi không còn cuốn tóc lên nữa để có thể đội mũ. Ðôi lúc tôi gạt hết tóc
về phía sau, cố làm cho nó nằm sát xuống, để người ta không thể nhìn thấy.
Mỗi đêm tôi chải và bện tóc trước khi đi ngủ, theo lời mẹ dạy. Tóc tôi dày,
mềm mại, nặng nề, một khối đồng phủ xuống tận ngang hông. Người ta
thường nói đó là đặc điểm xinh đẹp nhất của tôi, và tôi biết điều đó có
nghĩa là tôi không đẹp. Tôi đã cho cắt mái lóc đặc biệt đó đi khi tôi hai
mươi ba tuổi, ở Paris, năm năm sau khi tôi rời xa mẹ tôi. Tôi nói, "Cắt bỏ
nó đi." Và họ đã cắt. Thình lình, có một sự quét sạch đi, tôi cảm thấy lưỡi
kéo lạnh lẽo trên da cổ. Nó rơi rụng trên sàn. Họ hỏi nếu tôi muốn giữ mái
tóc thì họ sẽ gói lại cho tôi mang đi. Tôi nói không. Sau đó người ta không
còn nói tôi có mái tóc đẹp nữa, tôi muốn nói là họ không còn nói nhiều như
trước kia nữa. Sau đó người ta chỉ nói rằng, "Cô ấy có đôi mắt đẹp. Và nụ
cười của cô ấy không phải là không quyến rũ."
Trên phà, hãy nhìn, tôi vẫn còn mái tóc đó. Mười lăm tuổi rưỡi. Tôi đã
dùng son phấn rồi. Tôi dùng kem Tokalon, và cố che dấu những vết tàn
nhang trên má, dưới mắt. Bên trên lượt kem Tokalon tôi đánh phấn màu tự
nhiên - Houbigant. Phấn đó là của mẹ tôi, bà dùng nó khi đi dự những buổi
tiếp tân của chính phủ. Dạo đó tôi cũng đã dùng son môi, màu đỏ đậm, màu
anh đào, theo thời trang lúc bấy giờ. Tôi không biết mình đã lấy những thứ
đó ở đâu ra, có lẽ Hélène Lagonelle đã lấy cắp của mẹ nó mà cho tôi, tôi đã
quên rồi. Tôi không sức nước hoa. Mẹ tôi thì dùng xà bông Palmolive và
eau de Cologne.