MARGUERITE DURAS
Người Tình
Chương 5
Tôi có thể sai khi nghĩ rằng mình có thể đẹp như những phụ nữ thực sự
đẹp, như những phụ nữ được người ta nhìn ngắm, đó chỉ là vì người ta đã
thực sự có nhìn ngắm tôi khá nhiều. Dù vậy, tôi biết đó không phải vì
chuyện nhan sắc, mà vì một điều gì khác, vâng, chẳng hạn vì một điều gì
khác - tinh thần, chẳng hạn. Ðiều mà tôi muốn có vẻ như thì tôi đã có vẻ
rồi, ngay cả có vẻ như xinh đẹp nếu đó là điều người ta muốn ở tôi. Ðẹp
hoặc xinh xắn, xinh xắn đối với gia đình chẳng hạn, vì đối với gia đình
không có gì hơn điều đó cả. Tôi có thể trở thành bất cứ điều gì mà người ta
muốn tôi là. Và tôi tin vào điều đó. Tin rằng tôi cũng khả ái nữa. Và khi tôi
tin như vậy, điều đó trở thành sự thật đối với bất cứ ai nhìn ngắm tôi và
muốn tôi phù hợp với sở thích của họ, tôi cũng biết điều đó nữa. Và như thế
tôi có thể khả ái một cách có tính toán mặc dù tôi bị ám ảnh về việc giết
chết anh tôi. Trong cái chết đó, chỉ có một người đồng lõa, mẹ tôi. Tôi dùng
chữ khả ái như mọi người vẫn thường dùng trong sự liên hệ với tôi, trong
sự liên hệ với trẻ nhỏ.
Tôi đã biết một hai điều gì đó. Tôi biết là không phải quần áo đã làm cho
phụ nữ trở thành xinh đẹp hoặc ngược lại, không phải việc chăm sóc nhan
sắc, không phải vì những thứ kem đát tiền, cũng không phải vì vẻ độc đáo
hoặc sự tốn phí của những đồ trang sức của họ. Tôi biết vấn đề nằm ở chỗ
khác. Tôi không biết ở đâu. Tôi chỉ biết nó không phải ở chỗ phụ nữ nghĩ.
Tôi nhìn những người đàn bà trên đường phố Sài gòn, và trong nội địa. Một
vài người rất xinh đẹp, rất trắng trẻo, họ chăm sóc nhan sắc họ rất kỹ lưỡng
ở đây, nhất là trong nội địa. Họ không làm gì cả, chỉ để dành chính bản thân
họ, để dành chính bản thân họ cho Âu châu, cho những tình nhân, cho
những ngày nghỉ lễ ở Ý, cho những lần nghỉ phép kéo dài sáu tháng mỗi ba
năm, khi mà cuối cùng họ có thể nói về đời sống ở đây như thế nào, về đời
sống thuộc địa đặc biệt này, về những sự phục dịch tuyệt vời của những gia
nhân, cây cỏ, những cuộc khiêu vũ, những biệt thự màu trắng, lớn đến nỗi
