MARGUERITE DURAS
Người Tình
Chương 6
Trong suốt một thời gian dài tôi không có những chiếc áo riêng của mình.
Tất cả những chiếc áo của tôi đều như một thứ bao tải, làm bởi những chiếc
áo cũ của mẹ mà chính chúng cũng đều chỉ rặt một thứ bao tải. Trừ những
chiếc áo mà mẹ bảo chị Ðô may cho tôi. Chi là người quản gia không bao
giờ rời mẹ tôi ngay cả khi bà trở về Pháp, ngay cả khi người anh cả tôi cố
hãm hiếp chị trong căn nhà được cấp cho mẹ tôi khi bà dạy học ở Sa-Đéc,
và ngay cả khi chị không còn được trả lương nữa. Chị Ðô đã được các bà
sơ nuôi dạy, chị có thể thêu thùa và biết may pli, chị có thể may bằng tay,
trong khi người ta đã không còn may bằng tay từ nhiều thế kỷ rồi, với
những cây kim nhỏ như sợi tóc. Vì chị biết thêu, mẹ đã bảo chi thêu lên
những tấm chăn. Vì chị có thể may pli mẹ đã bảo chị may cho tôi những
chiếc áo có pli, những chiếc áo có viền ren, tôi mặc chúng như mặc những
cái bao tải, chúng quê kệch, trẻ con, hai nếp pli phía trước và cổ áo kiểu
Peter Pan, với chiếc váy có viền hoặc những chiếc áo cắt xéo để làm chúng
trông có vẻ "chuyên nghiệp." Tôi mặc những chiếc áo này như thể chúng là
những chiếc bao tải, với những dây thắt lưng làm hỏng kiểu áo và làm cho
chúng trở nên phi thời gian.
Mười lăm tuổi rưỡi. Cơ thể gầy gò, gần như thiếu kích thước, bộ ngực vẫn
còn trẻ nít, trang điểm son đỏ, phấn hồng. Và còn quần áo, những quần áo
có thể làm cho người ta cười, nhưng họ nhịn. Tôi có thể nhìn thấy tất cả ở
đó. Tất cả ở đó, nhưng chưa có gì xong cả. Tôi có thể nhìn thấy điều đó
trong đôi mắt, tất cả đã có trong đôi mắt. Tôi muốn viết. Tôi đã nói với mẹ:
Ðó là điều con muốn làm - viết. Lần đầu không có câu trả lời. Rồi bà hỏi,
Viết cái gì? Tôi nói, Sách, tiểu thuyết. Bà nói cứng rắn, Khi nào mày có
mảnh bằng về toán rồi thì mày có thể viết tùy thích, lúc đó tao không can
dự vào việc gì nữa. Bà chống lại điều đó, nó không đáng gì, nó không phải
là công việc thực sự, nó vô nghĩa. Sau đó bà nói, Một ý tưởng trẻ con.
Cô gái đội chiếc mũ dạ đứng một mình trên sàn phà, tựa vào lan can, trong
