MARGUERITE DURAS
Người Tình
Chương 7
Mẹ tôi, tình thương yêu của tôi, sự vụng về không thể tin được của bà, với
những chiếc vớ bằng vải do chị Ðô mạng lại, ngay ở những vùng nhiệt đới
bà vẫn còn nghĩ là người ta phải mang vớ mới là một phu nhân, một người
nữ hiệu trưởng, những chiếc áo không ra hình dạng gớm ghiếc của bà, cũng
do chị Ðô sửa lại, bà vẫn có vẻ như vừa đi thẳng một mạch từ cái nông trại
ở Picardy đông đầy những người chị em họ của bà đến đây, nghĩ rằng bạn
nên mặc mọi thứ cho đến khi nào nó mòn rách thì thôi, bạn phải xài cho
đáng đồng tiền, những đôi giày của bà, những đôi giày mòn gót của bà, làm
cho bà bước đi một cách vụng về, khổ sở, tóc cột túm ra phía sau thành búi
như tóc đàn bà Tàu. Chúng tôi mắc cỡ vì bà, tôi ngượng ngùng vì bà trên
con đường trước trường học, khi bà chở tôi đến trường trên chiếc xe
Citroen B12 cũ mèm khiến ai cũng nhìn, nhưng còn bà, bà không để ý gì
cả, không bao giờ, bà nên được nhốt lại, đánh đập, giết đi. Bà nhìn tôi và
nói, Có lẽ rồi mày sẽ trốn đi. Cả ngày lẫn đêm, chỉ một nỗi ám ảnh này.
Không phải là người ta phải đạt được một điều gì đó, mà chính là người ta
phải thoát ra khỏi nơi người ta đang ở.
Khi mẹ tôi vượt thoát lên, đi ra khỏi nỗi thất vọng của bà, bà nhìn thấy
chiếc mũ đàn ông và đôi giày dát kim tuyến. Bà hỏi mấy thứ đó là gì vậy.
Tôi không nói gì cả. Bà nhìn tôi hài lòng, mỉm cười. Không tệ lắm, bà nói,
rất hợp với con, con hãy làm một cuộc thay đổi đi. Bà không thèm hỏi xem
có phải bà là người đã mua các thứ ấy không, bà biết là bà đã mua. Bà biết
rằng bà có thể làm được điều đó, rằng thỉnh thoảng, vào khoảng thời gian
mà tôi vừa đề cập đó, người ta có thể xin được bất cứ những gì người ta ưa
thích từ bà, bà không thể từ chối chúng tôi thứ gì hết. Tôi nói, Mẹ đừng lo,
mấy thứ đó không đắt tiền đâu. Bà hỏi mua ở đâu. Tôi nói ở đường Catinat,
thứ hàng đã được hạ giá. Bà nhìn tôi với vẻ thông cảm. Chắc bà phải nghĩ
rằng đó là một dấu hiệu tốt đẹp, sự phô bày của óc tưởng tượng này, cái
cách đứa con gái nghĩ đến việc ăn mặc như thế. Bà chỉ không chấp nhận cái
