NGƯỜI TÌNH - Trang 41

Tôi nhận thấy tôi thèm muốn chàng.
Chàng nói chàng tội nghiệp cho tôi, nhưng tôi nói không, tôi không đáng
được tội nghiệp, không ai đáng được tội nghiệp cả, trừ mẹ tôi. Chàng nói,
Em chỉ đến đây là tại vì anh giàu có phải không. Tôi nói đó là lý do tại sao
tôi đã ham muốn chàng, với tiền bạc của chàng, khi tôi nhìn thấy chàng lần
đầu tiên thì chàng đã ở trong chiếc xe hơi của chàng, trong tiền bạc của
chàng, vì thế tôi không thể nói được là tôi sẽ làm gì nếu như chàng khác đi.
Chàng nói, anh mong ước có thể mang em đi, có thể đi xa với em. Tôi nói
em không thể nào xa rời mẹ mà không chết dần mòn vì buồn khổ. Chàng
nói, chắc chắn là chàng đã không được may mắn với tôi, nhưng dù sao
chàng cũng sẽ cho tôi một số tiền nào đó, đừng bận tâm nữa. Chàng lại ngả
mình nằm xuống. Chúng tôi lại im lặng.
Tiếng động của thành phố thật náo nhiệt, trong trí nhớ nó giống như âm
thanh của một cuốn phim được mở quá lớn, làm điếc cả tai. Tôi nhớ rất rõ,
căn phòng tối mù, chúng tôi không nói chuyện, căn phòng bị bao vây bởi
tiếng ồn ào liên tục của thành phố, bị nắm bắt và bị cuốn đi với thành phố.
Cửa sổ không có kính ngăn, chỉ có những lá sách và rèm che. Bạn có thể
nhìn thấy bóng người qua lại trên lối đi trong ánh sáng trên rèm. Những
đám người đông đúc luôn luôn lui tới như vậy. Những bóng người bị chia
đều thành những sọc bởi những thanh dọc của lá sách. Tiếng guốc khua
chói tai, tiếng nói chát chúa, tiếng Tàu là thứ tiếng được hét to theo cái cách
giống như thứ tiếng nói trên sa mạc mà tôi thường tưởng tượng ra, đó là
một thứ ngôn ngữ xa lạ không thể tin được.
Ngày đã hết bên ngoài, người ta có thể đoán được điều đó nhờ vào âm vang
của những tiếng nói, âm thanh của càng lúc càng nhiều khách bộ hành,
càng lúc càng hỗn tạp. Ðó là thành phố của những khoái lạc tột đỉnh lúc
đêm về. Và đêm đang bắt đầu, với mặt trời đang lặn.
Chiếc giường chỉ được tách biệt với thành phố bởi những tấm lá sách đó,
chiếc rèm vải đó. Không có gì vững chắc ngăn cách chúng tôi với những
người khác cả. Họ không biết đến sự hiện hữu của chúng tôi. Chúng tôi thì
thoáng thấy một điều gì đó của họ, tổng số những tiếng nói và những cử
động của họ, giống như từng hồi còi, than van, mờ mịt.