NGƯỜI TÌNH - Trang 43

như bằng một cách không ý thức chàng vẫn biết chính xác phải làm gì và
phải nói gì. Chàng gọi tôi là một con đĩ, một đứa con gái bẩn thỉu, chàng
nói tôi là tình yêu duy nhất của chàng, và đó là điều chàng nên nói, và
người ta phải nói gì bây giờ khi mà người ta chỉ để mặc cho sự việc tự nó
phải nói ra, khi người ta bỏ mặc thân xác một mình, để mặc nó theo đuổi và
tìm kiếm và nhận lấy những gì nó yêu thích, và rồi khi mọi chuyện đều
xong xuôi thì không có gì bỏ phí cả, sự lãng phí được bù đắp lại và tất cả bị
cuốn theo dòng thác, trong cái sức mạnh của dục vọng.
Tiếng động của thành phố thật gần, người ta có thể nghe chúng cọ chạm
vào gỗ những cánh lá sách. Nó vang âm như thể tất cả những tiếng động
đang đi xuyên qua căn phòng. Tôi vuốt ve thân thể chàng giữa những tiếng
động, những người qua lại. Biển, sự mênh mông, đang tập hợp, đang rút đi,
đang trở lại.
Tôi yêu cầu chàng làm việc đó không biết bao nhiêu lần. Hãy yêu em. Và
chàng yêu tôi, yêu tôi trong sự trơn nhờn ngọt ngào của máu huyết. Và thật
sự nó đã hướng đến cái chết. Nó vừa hướng đến cái chết.
Chàng đốt thuốc lá và đưa cho tôi. Và rất nhỏ nhẹ, sát trên môi tôi, chàng
nói với tôi.
Và tôi cũng trò chuyện với chàng, rất nhỏ nhẹ.
Bởi vì tự chàng không biết đến điều đó, nên tôi nói ra điều đó cho chàng,
thay mặt cho chàng. Bởi vì chàng không biết rằng chàng đã mang trong
người sự thanh nhã cao quý, tôi nói điều đó cho chàng.
Bây giờ buổi tối đã tới. Chàng nói là tôi sẽ nhớ buổi chiều này suốt đời,
ngay cả khi tôi đã quên lãng khuôn mặt và tên họ chàng. Tôi tự hỏi không
biết rồi tôi có sẽ còn nhớ đến ngôi nhà không. Chàng nói, Em hãy nhìn nó
cho thật kỹ. Tôi nhìn. Tôi nói nó cũng giống như mọi nơi khác thôi. Chàng
nói vâng, đúng vậy, nó luôn luôn giống như vậy.
Tôi vẫn còn có thể nhìn thấy khuôn mặt, và tôi cũng vẫn còn nhớ họ tên.
Tôi vẫn nhìn thấy những bức tường quét vôi trắng, tấm rèm vải ngăn giữa
chúng tôi và thế giới bên ngoài, còn một cánh cửa khác, hình vòng cung, thì
dẫn đến một căn phòng khác và dẫn đến một khu vườn lộ thiên - cây cỏ đã
chết vì sức nóng - bao quanh bởi những dãy lan can màu xanh như những