NGƯỜI TÌNH - Trang 42

Mùi đường khét cháy len vào phòng, mùi đậu rang, mùi mì, mùi thịt quay,
mùi cỏ, mùi hoa lài, bụi bặm, mùi nhang, mùi lửa than, ở đây người ta
mang lửa trong những chiếc giỏ, rao bán ở ngoài đường, mùi của thành phố
là mùi của những làng mạc trong nội địa, mùi của những khu rừng.
Tôi bất chợt nhìn thấy chàng trong chiếc áo choàng tắm màu đen. Chàng
đang ngồi uống whisky, hút thuốc.
Chàng nói tôi vừa mới chợp mắt, chàng vừa tắm xong. Tôi đã rơi vào giấc
ngủ gần như không hay biết. Chàng vặn ngọn đèn trên chiếc bàn thấp.
Chàng là người có những thói quen - tôi chợt nghĩ đến chàng - chắc hẳn là
chàng đã phải đến căn phòng này rất thường xuyên, chắc chàng là người
phải làm tình nhiều lắm, là một người sợ sệt, chắc là chàng phải làm tình
thật nhiều để chống lại nỗi sợ hãi. Tôi bảo chàng tôi thích cái ý tưởng về
việc chàng có nhiều đàn bà, cái ý tưởng tôi là một trong những người đó,
không thể phân biệt. Chúng tôi nhìn nhau. Chàng hiểu những điều tôi vừa
nói. Sự biểu lộ của chúng tôi chợt thay đổi, không thực, bị vướng trong tội
lỗi và cái chết.
Tôi bảo chàng đến bên tôi, bảo chàng phải chiếm đoạt tôi lần nữa. Chàng
tiến đến. Chàng có mùi thuốc lá Ăng-lê dễ chịu, mùi nước hoa đắt tiền, mùi
mật ong, da thịt chàng đã thấm đẫm mùi nhung lụa, mùi trái cây của vải
lụa, mùi của vàng, chàng đáng thèm muốn biết bao. Tôi nói với chàng về sự
ham muốn này. Chàng bảo tôi hãy chờ một chốc. Chàng nói với tôi, nói là
chàng đã biết ngay lập tức, khi chúng tôi băng qua sông, biết rằng tôi sẽ
như thế này sau người yêu đầu tiên của tôi, rằng tôi sẽ yêu tình yêu, chàng
nói chàng biết hiện giờ tôi lừa dối chàng và lừa dối tất cả mọi người đàn
ông tôi giao tiếp. Chàng nói về phần chàng, chàng đã là nguyên nhân của
chính sự bất hạnh của chàng. Tôi lấy làm hài lòng với tất cả những gì chàng
nói ra trước như thế, và tôi nói điều đó. Chàng trở nên hung dữ, tuyệt vọng,
chàng ném người lên mình tôi, cắn xé bộ ngực trẻ con, la hét, mắng chửi.
Tôi nhắm mắt lại trong sự hoan lạc tột cùng. Tôi nghĩ, Chàng đã quên với
chuyện này, chuyện này là sự bận rộn của chàng trong đời sống, tình yêu,
không gì khác nữa. Bàn tay chàng lão luyện, tuyệt vời, hoàn hảo. Tôi may
mắn, dĩ nhiên, dường như chuyện này là nghề nghiệp của chàng, dường