NGƯỜI TÌNH - Trang 77

tưởng chiếc nón đó hoặc thứ son môi đó là ngây thơ, tất cả những thứ đó
đều có ý đồ cho một việc gì đó, chúng không phải là ngây thơ đâu, nó có ý
đồ cả đấy, nó là để thu hút sự chú ý, tiền bạc. Mấy thằng anh là bọn vô
công rỗi nghề. Người ta nói đó là một người Tàu, con trai của một nhà triệu
phú, ngôi biệt thự trên sông Cửu Long với đá sành màu xanh. Mà thậm chí
là ông cụ, thay vì cho việc đó là sự vinh dự cho ông, thì ông ta cũng đã
không muốn cưới cô ta cho con trai mình. Một gia đình vô công rỗi nghề da
trắng.
Bà Lớn, người ta gọi bà như thế. Bà đến từ Savanna Khet. Chồng bà được
bổ nhiệm xuống Vĩnh Long. Suốt cả năm người ta không thấy bà ở đó. Vì
một người thanh niên, trợ lý công sứ ở Savanna Khet. Họ không thể là tình
nhân của nhau nữa. Vì thế anh ta đã tự bắn mình. Câu chuyện trở thành bản
tin dán ở Vĩnh Long. Ngày mà bà rời Savanna Khet để đi Vĩnh Long, một
viên đạn xuyên qua tim. Nơi công trường chính trong ánh sáng mặt trời
mênh mông. Vì các con gái bà và vì chồng bà sắp được bổ nhiệm xuống
Vĩnh Long nên bà bảo chàng mối tình của họ phải chấm dứt.
Câu chuyện đó tiếp tục trong những khu vực bất hảo ở Chợ Lớn, mỗi buổi
sáng. Mỗi buổi sáng, đứa con gái bẩn thỉu đó đi đến để cho gã triệu phú
người Tàu vuốt ve thân thể mình. Rồi cô cũng đi đến trường trung học
Pháp, với những cô gái da trắng nhỏ, những cô gái da trắng nhỏ khỏe mạnh
học bơi trong hồ tắm ở Câu Lạc Bộ Thể Thao. Ðến một hôm, người ta bảo
chúng đừng nói chuyện với cô con gái con của bà giáo sư dưới Sa Ðéc nữa.
Trong giờ chơi, nàng nhìn ra đường, chỉ có một mình nàng, tựa vào một cột
trụ trong sân trường. Nàng không nói gì về việc đó với mẹ nàng. Nàng vẫn
tiếp tục đến trường trong chiếc xe hơi limousine đen của người Tàu trong
Chợ Lớn. Nàng nhìn chiếc xe chạy đi. Không ai vi phạm nội qui cả. Không
cô gái nào nói chuyện với nàng. Sự cô lập mang trở lại kỷ niệm rõ rằng về
Bà Lớn ở Vĩnh Long. Vào lúc đó bà mới vừa bước sang tuổi ba mươi tám.
Và cô bé mới được mười tuổi. Và bây giờ, khi nàng nhớ lại, nàng đã mười
sáu tuổi.
Bà Lớn đang ở trên sân thượng bên ngoài phòng bà, nhìn những con đường
chạy dọc theo sông Cửu Long, tôi thấy bà khi tôi từ lớp giáo lý về nhà với