NGƯỜI TÌNH - Trang 76

trời màu vàng và xanh trên phía bên kia bình nguyên, nên cô vượt đến đó.
Sau cùng cô bắt đầu đổ dốc xuống phía biển. Với những bước chân dài lẻ
loi, cô đi xuống những triền dốc của khu rừng. Cô đi tới, đi tới. Chúng là
những khu rừng đầy những bệnh dịch. Những vùng đất nóng khủng khiếp.
Không có những cơn gió trong lành từ biển thổi đến. Có tiếng kêu ầm ĩ làm
mụ mẩm đầu óc của lũ muỗi mòng, những xác chết trẻ con, mưa mỗi ngày.
Rồi đến những vùng châu thổ. Những vùng châu thổ lớn nhất trên thế giới.
Tạo thành bằng đất bùn. Chạy dài về hướng Chittagong. Cô rời những con
đường mòn, những khu rừng, những con đường trồng trà, những mặt trời
đỏ rực phía sau, và cô đi hướng về những cửa sông của vùng châu thổ. Cô
đi cùng một chiều như trái đất, hướng về phương đông chìm đắm và luôn
luôn xa cách. Một ngày kia cô đến nơi, đối diện với biển cả. Cô để thoát ra
một tiếng kêu, cô cười bằng cái giọng gù kỳ diệu như chim của cô. Nhờ
tiếng cười của cô, cô đã bắt gặp một chiếc ghe mành ở Chittagong, những
người đánh cá sẵn lòng mang cô đi, cô đã vượt qua vịnh Bengal với họ.
Rồi sau đó người ta bắt đầu nhìn thấy cô gần những chỗ đổ rác ở vùng
ngoại ô Calcutta.
Rồi không ai thấy cô nữa. Rồi sau đó người ta lại gặp lại cô bên ngoài tòa
đại sứ Pháp trong cùng một thành phố. Cô ngủ ngoài vườn cây, no ứ với vô
số thức ăn.
Cô ở đó vào ban đêm. Rồi cô có mặt dưới sông Gange lúc mặt trời mọc.
Luôn luôn cười, luôn luôn chế nhạo. Lần này cô không tiếp tục đi nữa. Ở
đây cô có thể ăn, ngủ, ban đêm thì yên tĩnh, cô ở lại đó, trong khu vườn với
những cây trúc đào.
Một ngày nọ tôi đến, đi ngang qua. Tôi mười bảy tuổi. Ðó là khu vực của
người Anh, những khu vườn của tòa đại sứ, vào mùa mưa, những sân quần
vợt vắng ngắt. Dọc theo sông Gange, những người cùi cười cợt.
Chúng tôi dừng lại ở Calcutta. Con tàu bị hư máy. Chúng tôi viếng thăm
thành phố cho qua thời giờ. Chúng tôi rời đi vào chiều tối hôm sau.
Mười lăm tuổi rưỡi. Tin tức lan ra nhanh chóng ở Sa Ðéc. Quần áo con nhỏ
đó mặc cũng đủ cho thấy rồi. Bà mẹ không phải là người hiểu biết, và cũng
không biết làm thế nào để nuôi dạy con gái. Tội nghiệp con bé. Ðừng có