NGƯỜI TÌNH - Trang 78

người anh kế tôi. Căn phòng ở chính giữa một dinh thự lớn với những sân
thượng được che mái, còn dinh thự thì ở giữa một khu vườn trồng cây trúc
đào và cây cau. Những người khác trong tỉnh xa cách với cô gái cũng hệt
như với bà lớn có chiếc mũ có chóp thấp. Như khi cả hai đang cùng nhìn
những đại lộ dài bên bờ sông, nên tự họ đã giống như nhau. Cả hai đều bị
cô lập. Lẻ loi, giống như những bà hoàng. Tình trạng bị ghét bỏ của họ là
một chuyện dĩ nhiên. Cả hai đều bị kết tội làm mất thể diện chính vì thứ
thân thể mà họ có, được vuốt ve bởi những người tình, được hôn hít bởi
những đôi môi của họ, bị phó mặc cho sự ô nhục của một thứ hoan lạc
hướng về cái chết, như cả hai cùng gọi như thế, hướng về một cái chết kỳ
di của những người tình không có tình yêu. Tất cả chuyện đó là như thế
đấy: nỗi khát khao về sự chết này. Ðiều đó bắt nguồn từ họ, từ căn phòng
của họ, một cái chết quá mãnh liệt đến nỗi khắp cả tỉnh đều biết đến sự hiện
hữu của nó, được biết đến cả ở các nhiệm sở nội địa, các trung tâm tỉnh lỵ,
các nơi tiếp tân chính thức và các buổi khiêu vũ uể oải của chính phủ.
Bà Lớn mới vừa bắt đâu tổ chức những buổi tiếp tân chính thức trở lại, bà
nghĩ rằng mọi chuyện đã qua rồi, rằng người thanh niên ở Savanna Khét đã
là một việc thuộc về quá khứ. Vì thế bà lại bắt đầu tổ chức những buổi dạ
hội, những buổi tiếp tân mà bà cho rằng nhờ đó người ta có thể thỉnh
thoảng gặp gỡ nhau và trốn thoát nỗi cô đơn đáng sợ khi phải phục vụ ở
những nhiệm sở trong nội địa, những nhiệm sở bị bỏ rơi ở giữa những
khoảng đất hình ô vuông của lúa mạ, của nỗi sợ hãi, của sự điên loạn, của
cơn sốt, và của sự lãng quên.
Vào buổi tối, sau giờ học, vẫn chiếc xe limousine màu đen, vẫn chiếc nón
vừa xấc láo vừa giống trẻ con, vẫn đôi giày kim tuyến, nàng ra đi, đi để
được lột trần truồng ra bên cạnh gã triệu phú người Tàu, chàng tắm rửa cho
nàng dưới vòi nước, một cách từ tốn, giống như nàng thường tắm cho mình
ở nhà mẹ, với nước lạnh lấy trong chiếc lu mà chàng đã giữ đặc biệt cho
nàng, rồi sau đó chàng bồng nàng, vẫn còn ướt đẫm, đến chiếc giường,
chàng mở quạt lên và hôn nàng khắp cùng cơ thể nàng, càng lúc càng say
đám, và nàng vẫn tiếp tục đòi hỏi thêm không biết bao nhiêu lần, rồi sau đó
nàng trở lại ký túc xá, và không một ai trừng phạt nàng, đánh đập nàng,