NGƯỜI TÌNH - Trang 81

xảy ra trong Chợ Lớn.
Nhưng tôi đã không kể. Tôi không bao giờ kể.
Bà chờ đợi một hồi lâu trước khi lên tiếng trở lại, bà nói, một cách thật
đáng yêu, Con cũng biết thế là hết rồi, phải không con? Con biết là bây giờ
con sẽ không bao giờ có thể lấy chồng ở thuộc địa này rồi chứ? Tôi nhún
vai, mỉm cười. Tôi nói, Con có thể lập gia đình ở bất cứ nơi đâu, khi nào
con muốn. Mẹ tôi lắc đầu. Không. Bà nói, Ở đây ai cũng biết chuyện cả rồi,
ở đây con không thể lấy chồng được, vào lúc này. Bà nhìn tôi và nói những
điều không thể nào quên được: Bọn họ thấy con quyến rũ phải không? Tôi
trả lời, Dạ; họ thấy con quyến rũ bất kể mọi chuyện. Lúc đó bà mới nói, Mà
cũng bởi vì những gì làm cho con là chính con.
Bà tiếp tục nói: Có phải chỉ vì tiền mà con gặp ông ta không? Tôi do dự, rồi
nói chuyện đó chỉ vì tiền. Bà lại nhìn tôi một hồi lâu lần nữa, bà không tin
tôi. Bà nói, Mẹ không giống như con, mẹ thấy trường học khó khăn hơn và
mẹ rất là nghiêm trang, mẹ giữ như vậy quá lâu, quá trễ, mẹ đã đánh mất sự
thích thú về khoái cảm của mình.
Ðó là vào một ngày nào đó trong kỳ nghỉ hè ở Sa Ðéc. Bà đang ngồi nghỉ
ngơi trong chiếc ghế xích đu, chân tựa trên một chiếc ghế khác, bà đã tạo ra
một luồng gió giữa cánh cửa phòng khách và cánh cửa phòng ăn. Bà có vẻ
bình yên, không gây gổ. Bất chợt bà nhìn thấy cô con gái của bà, bà muốn
nói chuyện với cô.
Chuyện đó xảy ra không lâu trước hồi kết cục, trước khi bà từ bỏ khu đất
bên con đê đắp. Không lâu trước khi chúng tôi trở về Pháp.
Tôi nhìn bà đang thiếp ngủ.
Thỉnh thoảng mẹ tôi lại tuyên bố, Ngày mai chúng ta đi đến tiệm chụp
hình. Bà than phiền về giá cả nhưng vẫn chịu tốn phí vào những bức ảnh
gia đình. Chúng tôi nhìn vào những bức ảnh, chúng tôi không nhìn nhau
nhưng chúng tôi có nhìn vào những tấm ảnh, mỗi người nhìn riêng biệt
nhau, không một lời bình phẩm, nhưng chúng tôi nhìn những tấm ảnh,
chúng tôi nhìn chính chúng tôi. Nhìn những người khác trong gia đình từng
người một hoặc cùng chung với nhau. Nhìn trở lại chính chúng tôi khi
chúng tôi còn rất trẻ trong những tấm ảnh cũ, rồi lại nhìn chính chúng tôi