NGƯỜI TÌNH - Trang 84

xử lý khéo léo này, có thể biểu hiện được đặc điểm cái kỷ niệm về sự quá
vãng của họ trong gia đình, và cùng một lúc làm chứng cho sự cá biệt và
xác thực của sự qua đi đó. Họ càng giống lẫn nhau bao nhiêu thì họ càng
tùy thuộc vào hàng ngũ gia đình một cách hiển nhiên bấy nhiêu. Hơn nữa,
tất cả những người đàn ông đều đội cùng một loại khăn đóng, tất cả những
người đàn bà đều chải tém và búi tóc lại như nhau, và cả đàn ông lẫn đàn
bà đều mặc áo dài với cổ đứng như nhau. Và tất cả họ đều có một thứ nét
mặt mà tôi còn có thể nhận ra ở bất cứ nơi nào. Nét mặt của mẹ tôi trong
ảnh với chiếc áo đỏ cũng giống như vậy. Thanh tú, một vài người đã nói
thế. Những người khác thì cho là khép kín.
Họ không bao giờ nói với nhau về chuyện đó nữa. Ðó là một điều đã được
ngầm hiểu rằng chàng sẽ không đặt vấn đề với cha chàng vè việc để cho
chàng được cưới nàng nữa. Người cha sẽ không thương xót đứa con trai
một chút nào cả. Ông ta không thương hại bất cứ ai. Ðối với tất cả những
người Tàu khách trú đang nắm giữ nền thương mại trong tay, thì người đàn
ông với ngôi nhà có những sân thượng màu xanh kia là người ghê gớm
nhất, người giàu có nhất, là người mà tài sản bành trướng xa nhất ra ngoài
phạm vi Sa Ðéc, đến tận Chợ Lớn, thủ đô của người Tàu ở Ðông Dương
thuộc nước Pháp. Chàng trai ở Chợ Lớn biết quyết định của cha mình và
quyết định của cô gái giống như nhau, và cả hai quyết định đó đều không
thể thay đổi được. Ở một mức độ thấp hơn, chàng bắt đầu hiểu rằng chuyến
đi sẽ tách rời chàng và nàng là một điều may mắn tốt đẹp cho mối tình của
họ. Rằng nàng không phải là loại người để lập gia đình, nàng sẽ bỏ chạy xa
trước bất cứ cuộc hôn nhân nào, nên chàng phải từ bỏ nàng, phải quên nàng
đi, phải trả nàng lại cho những người da trắng, cho những người anh của
nàng.
Kể từ khi chàng bị mê hoặc bởi tấm thân thể của nàng, cô gái đã thôi không
còn bị phiền muộn bởi thân thể gầy gò của mình nứa. Và cũng tương tự
như thế, kỳ lạ thay, mẹ nàng cũng không còn lo lắng về nó như trước kia,
như thể bà cũng đã vừa khám phá ra rằng sau cùng thì nó cũng có vẻ tin
tưởng được, có thể chấp nhận được như mọi thân thể khác. Người tình ở
Chợ Lớn nghĩ rằng sự phát triển của cô bé da trắng đã bị còi cọc đi bởi sức