NGƯỜI TÌNH - Trang 85

nóng quá độ. Chàng cũng đã được sinh ra và lớn lên trong cái sức nóng đó.
Chàng khám phá ra sự liên hệ máu huyết giữa họ. Chàng nói suốt những
năm tháng nàng đã sống ở nơi đây, trong vùng khí hậu không thể chịu đựng
này, đã biến nàng thành ra một cô gái của Ðông Dương. Nàng cũng có một
cườm tay thon nhỏ như họ, cũng có một mái tóc dày trông như thể đã thấm
hút đi hết sức lực của người mang giữ nó, và nó cũng dài như mái tóc của
họ, và nhất là làn da của nàng, trên khắp thân thể nàng, làn da đến từ nước
mưa chứa ở đây để dành cho phụ nữ và trẻ con tắm. Chàng nói so sánh với
đàn bà ở đây, phụ nữ ở Pháp có làn da khô khan hơn và thân thể họ, hầu
như thô ráp hơn. Chàng nói những thức ăn ít bổ dưỡng ở miền nhiệt đới,
hầu hết là cá và trái cây, cũng có liên hệ đến điều đó nữa. Cũng thế, vải vóc
và tơ lụa được dùng để may mặc ở đây nữa, với chính những quần áo rộng
rinh, thoáng mát đã giúp cho làn da trần trụi, thoải mái.
Người tình ở Chợ Lớn đã quá say đắm với tuổi mới lớn của cô gái da trắng,
nên chàng đã bị lạc lối. Sự hoan lạc chàng nhận từ nàng mỗi tối đã thu hút
tất cả thời gian của chàng, tất cả cuộc đời chàng. Gần như chàng không còn
trò chuyện với nàng nữa. Có lẽ chàng nghĩ nàng sẽ không còn hiểu được
những gì chàng nói về nàng nữa, về tình yêu trước đây chàng chưa bao giờ
biết đến và cũng không thể nói gì về nó được. Có lẽ chàng cũng nhận ra
rằng họ đã không bao giờ nói chuyện với nhau, trừ những khi họ rên la với
nhau trong phòng ngủ buổi tối. Vâng, tôi nghĩ chàng đã không biết, chàng
nhận ra rằng chàng đã không biết phải nói như thế nào nữa.
Chàng nhìn nàng. Tiếp tục nhìn nàng, khi đôi mắt chàng khép kín. Chàng
hít thở khuôn mặt của nàng, chàng hít vào. Chàng hít nàng vào, đứa trẻ, đôi
mắt chàng nhắm lại, chàng hít hơi thở của nàng vào, hít cái hơi ấm tỏa ra từ
nàng. Càng lúc chàng càng khó có thể nhận ra những giới hạn của thân thể
này, nó không giống như những thân thể khác, nó chưa hoàn tất, nó vẫn tiếp
tục phát triển trong căn phòng, nó vẫn chưa có một hình thể, vẫn hình thành
một cách liên tục, không những chỉ ở nơi nó có thể nhìn thấy được ở đó mà
còn ở mọi nơi chốn khác, vượt lên trên cái nhìn, hướng về nỗi hiểm nguy,
hướng về cái chết, nó nhanh nhẹn, nó ném chính mình một cách nguyên