MARGUERITE DURAS
Người Tình
Chương 14
Tôi thường nhìn xem chàng làm những gì với tôi, chàng sử dụng tôi như
thế nào, và tôi nghĩ không bao giờ còn có bất cứ ai khác có thể hành động
như thế, chàng hành động vượt lên trên niềm hy vọng của tôi và trong sự
hòa hợp với số phận của thân thể tôi. Vì thế tôi trở thành đứa con nhỏ của
chàng. Và chàng cũng trở thành một điều gì khác nữa đối với tôi. Tôi bắt
đầu nhận ra sự mềm mại không diễn tả được của da thịt chàng, của bộ phận
đó của chàng, tách rời khỏi chính chàng. Chiếc bóng của một người đàn
ông nào khác ắt đã phải đi qua căn phòng, chiếc bóng của gã sát nhân trẻ
tuổi, nhưng lúc bấy giờ tôi không biết điều đó, chưa có một ý niệm mơ hồ
nào về việc đó cả. Chiếc bóng của tên thợ săn trẻ tuổi hẳn cũng đã đi qua
căn phòng, nhưng chiếc bóng đó, vâng, tôi biết, thỉnh thoảng hắn có mặt
trong nỗi khoái lạc và tôi đã kể cho người tình trong Chợ Lớn nghe, nói với
chàng về cái thân thể và bộ phận của kẻ kia, về sự ngọt ngào không thể
diễn tả, về sự can đảm của hắn trong khu rừng và trên những dòng sông có
những cửa sông chứa giữ những con beo đen. Mọi thứ đều rung ngân với
lòng ham muốn của chàng và khiến chàng chiếm đoạt tôi. Tôi trở thành đứa
con của chàng. Và chàng làm tình với chính đứa con nhỏ của chàng mỗi
buổi tối. Rồi đôi lúc chàng kinh hãi, bất chợt chàng lo lắng về sức khỏe của
nàng, như thể bất chợt chàng nhận ra rằng nàng có thể chết đi và điều đó
bất chợt làm chàng sợ hãi rằng chàng có thể mất nàng. Rồi việc nàng quá
gầy ốm cũng làm chàng chú ý, và đôi khi điều này làm chàng lo sợ bất ngờ.
Rồi lại còn chứng nhức đầu nữa, vẫn thường khiến cho nàng nằm rũ liệt,
bất động, xanh lét, với chiếc khăn ướt đắp trên mắt. Rồi sự ghê tởm đời
sống đôi lúc chiếm đoạt nàng, mỗi khi nàng nghĩ đến mẹ và bất chợt la hét
và khóc lóc giận dữ với ý nghĩ đã không thể làm thay đổi mọi việc, không
thể làm cho mẹ nàng sung sướng hơn trước khi bà chết, không thể giết chết
những kẻ chịu trách nhiệm về chuyện ấy. Khuôn mặt chàng tựa sát khuôn
mặt nàng, hứng nhận những dòng lệ của nàng, kéo sát nàng vào chàng, điên
