1.
Một ngôi nhà ở giữa một sân trường. Mọi cánh cửa đều mở rộng. Cứ như
thể hội hè. Nghe
vẳng ra từ các cửa sổ và các cửa ra vào những điệu valse của Strauss và
của Franz Lehar, và cả bài Ramona cùng bài Đêm Trung Hoa. Nước lênh
láng khắp nơi, bên trong, bên ngoài.
Mọi người xối nước ào ào rửa nhà. Mỗi năm họ dội rửa nhà như vậy hai
hoặc ba lần. Những gia nhân nhỏ tuổi thân thiết và con cái hàng xóm đến
xem. Bọn họ xả những tia nước lớn, họ giúp đỡ, họ cọ rửa, gạch lát, những
bức tường, những chiếc bàn. Vừa rửa họ vừa nhảy theo điệu nhạc Âu châu.
Họ cười. Họ hát.
Đó là một buổi hội hè sốt sắng, hoan hỉ.
Âm nhạc, đó là bà mẹ, một quý bà Pháp, đang dạo dương cầm ở gian
bên.
Trong số những người nhảy có một chàng trai trẻ măng, người Pháp,
tuấn tú, đang nhảy với một cô gái trẻ măng, cũng là người Pháp. Họ giống
nhau.
Cô, chính là người không có tên trong cuốn sách đầu tiên cũng như trong
cuốn viết trước đó và cả trong cuốn này.
Anh, chính là Paulo, người anh thứ mà em gái yêu quý, cô em gái không
được nêu tên.
Một chàng trai khác đến nơi hội hè: Đó là Pierre. Người anh cả.
Anh ta đứng cách nơi hội hè vài mét và anh ta nhìn.
Anh ta nhìn cuộc hội hè hồi lâu.
Thế rồi anh ta làm điều đó: Anh ta gạt những gia nhân nhỏ tuổi ra, chúng
kinh hãi bỏ chạy. Anh ta tiến lên. Anh ta bước đến sát đôi bạn nhảy là cậu
anh thứ và cô em gái.
