NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 107

- Anh không đói. Chúng ta ở lại trên này.
Thật là một cuộc nghỉ ngơi thú vị. Nàng sẽ là của anh. Khi đêm chưa tàn,
dẫu gương mặt nàng chỉ là một đốm xanh xao trên vai anh. Madeleine...
Anh tê tái trong một sự yên lành như bao giờ được có. Không, họ không
phải là hai..
. Nhưng giải thích cũng bằng thừa... Anh không còn thấy sự hãi nữa. Anh
thều thào:
- ... Anh không còn sợ nữa.
Nàng vuốt nhè nhẹ trán anh. Anh nghe hơi thở nàng trên má mình. Mùi
hương mimosa tràn ngập gian phòng. Anh đẩy nhẹ thân nàng đang nằm
cạnh anh, mà mùi nồng ấm đang quyện vào người anh, và tìm bàn tay nàng
đang ve vuốt mặt anh.
- Em lại đây.
Giường lõm xuống. Tay anh không rời khỏi tay nàng. Anh thận trọng rờ
rẫm, như muốn đếm mấy ngón tay. Anh nhận thấy bàn tay xương xẩu, ngón
cái ngắn, và những lóng tay cong cong. Làm sao anh có thể quên được.
Trời, trong giấc ngủ, anh đi vào khoảng trời u ám nơi lưu lại đầy những kỷ
niệm. Trước mắt anh, một bàn tay nhỏ nhắn sống động đang cấm tay lái,
bàn tay đã từng tháo một gói quà màu xanh trong một cử chỉ thật dịu dàng,
và cũng chính bàn tay này vò nát tấm card trên có đề hàng chữ: tặng
Eurydice tái sinh. Anh mở mắt ra, cạnh anh, một thân hình đang nắm bất
động. Trong giây phút, anh nghe tiếng nàng thở, vừa chống một tay, anh cúi
nhìn vào gương mặt vô hình, đặt môi lên mắt hé mở sống động, đang nháy
lia lịa. Anh nói nhỏ bên tai nàng:
- Em có cần cho anh biết em là ai không?
Nước mắt nàng ràn rụa đôi mi, và anh trầm ngâm nhấm nháp:
Anh không tìm thấy chiếc khăn tay dưới gối.
- Anh trở lại ngay.
Anh lặng lẽ đi vô phòng tắm. Xách tay của nàng vẫn để trên bàn trang
điểm, giữa mớ lọ nước hoa. Anh mở ra, rờ rẫm, nhưng không thấy khăn tay.
Trái lại ngón tay anh chạm phải một vật dụng làm anh bối rối... Những hạt
chuỗi...