Boileau - Narcejac
Người tình kỳ lạ
Chương 8
Không, không phải nàng. Anh lại đến suất thứ hai, lạnh lùng nhìn lên màn
ảnh, chờ đợi khuôn mặt ấy xuất hiện, tập trung sẵn sàng chộp lấy và giữ lại
hình ảnh này. Và hình ảnh này hiện ra không đầy một giây, một nửa người
anh, một lần nữa, run rẩy, trong khi nửa kia bất động. Dứt khoát là không
thể nào lầm lẫn được. Người phụ nữ trên màn ảnh lớn 30 tuổi, hơi mập...
Rồi sao nhỉ! Cái miệng... Không giống như cách thoa son của nàng, nhưng
sự giống nhau không làm sao chối cãi được. Nhất là đôi mắt... Flavières thu
người lại, cố đối chiếu kỷ niệm mới đây và kỷ niệm mới đây và kỷ niệm
xưa kia, và cuối cùng chỉ nhìn thấy trong anh những chấm chói loà như anh
đã ngắm quá lâu một vài ánh sáng cực mạnh. Buổi chiều đó anh trở lại, anh
khám phá ra một điều: người được phóng đại trong màn hình hiện ra trước
người đàn bà ấy chắc chắn đi chung với nàng, hẳn là chồng hay nhân tình,
ông ta đã nắm tay nàng để khỏi lạc trong đám đông. Một chi tiết khác mà
Flavières khó quên: Ông ta ăn mặc khá lịch sự, cà vạt có gắn một hột trai
lớn, và người đàn bà khoác áo lông. Flavières để ý đến điểm khác nữa,
những gì nhỉ...
Anh ra liền sau khi phần thời sự chấm dứt. Ðèn đường không được sáng
lắm, và mưa, Flavières ấn chặt nón xuống vì gió lớn. Cử chỉ này giúp anh
nhớ lại khung cảnh ở Marseille, người đàn ông đầu trần, mặc dầu mặc áo
khoác, và phía sau anh ta rất mờ xuất hiện mặt tiền của một khách sạn, ba
chữ cái lớn viết dọc từ trên xuống dưới: RIA. Ðây là những chữ được treo
bên hông toà nhà và tối đến được thắp sáng lên. Ðại khái ASTORIA. Tốt...
Nhưng sau đó? Sau đó là không còn gì... Flavières thích thú bằng cách xây
dựng lại hình ảnh của bộ phim, đã từ lâu anh vẫn không bỏ thói quen suy
luận này. Ðiều này làm cho anh thích thú được nghĩ là người đàn ông và
người đàn bà này từ khách sạn đi ra để tham gia cuộc diễu hành của đoàn
người. Còn sự giống nhau này... Đúng như vậy, người đàn bà này hơi giống
Madeleine. Thế thì đã sao? Có phải chỉ cần như thể để anh xúc động? Ở
Marseille đang có một người đàn ông hạnh phúc bên cạnh người đàn bà có
