sủi cảo vào nồi nước sôi để luộc. Nước trong bể lập tức bị thân thể con người
lèn cứng, đúng là một chảo thịt người! Nước trong bể cũng dâng lên chảy
tràn lan trên đất, chảy ra đến tận bên ngoài và thấm ướt cả quần áo cũ vừa cởi
ra của chúng tôi. Đây gọi là lần tắm nước nóng đầu tiên của tôi, nhưng nói
đúng hơn là dùng nước nóng cho thấm vào người, thậm chí những người
không khỏe mạnh thì không chen xuống được dưới nước nên thân thể không
hề bị ướt. Nhưng cũng từ đó trở về sau, tôi biết rằng trong những ngày đông
lạnh lẽo, người ở thành phố đã từng chen chúc nhau để tắm nước nóng là như
thế này đây.
Sau khi nhập ngũ, chúng tôi đóng quân ở một vùng nông thôn xa tít
tắp, chung quanh không hề có một dòng sông con suối nào để có thể tắm
được. Cả ngày chúng tôi lăn lê bò toài, lại còn phải nuôi lợn trồng rau, bẩn
đến độ trông chẳng khác những con khỉ giỡn bùn, thân thể bốc mùi chua loét.
Mỗi khi gặp những ngày lễ trọng đại, lãnh đạo đơn vị đã sai người đến huyện
để liên hệ bể tắm từ rất sớm. Liên hệ được rồi thì nhét chúng tôi lên những
chiếc xe tải hạng nặng chuyển đi. Những ngày ấy, bể tắm là của bộ đội, nhân
dân cấm tiệt không được vào, do vậy mà chúng tôi được tắm một cách thỏa
thích. Địa phương đóng quân của chúng tôi vốn là một căn cứ địa cách mạng
ngày xưa, thái độ của nhân dân đối với bộ đội là rất thân thiện; những nhân
viên phục vụ trong nhà tắm rất chu đáo, cho uống trà miễn phí, sử dụng xà
phòng thơm miễn phí khiến chúng tôi cảm động vô cùng. Vị lãnh đạo cao
nhất trong nhà tắm nói với chúng tôi: Các đồng chí thân mến, cứ tắm cho thật
kỹ, tắm cho thật sạch, tắm không sạch, không thỏa thích là có lỗi với sự quan
tâm của nhân dân thành phố đối với các đồng chí! Có lẽ chúng tôi đã ngụp
lặn trong bể tắm đến sáu tiếng đồng hồ, chín giờ sáng bước vào và ba giờ
chiều bước ra. Dưới sự dẫn dắt của những cựu binh, đầu tiên là chúng tôi
ngâm mình trong bể nước có độ nóng vừa phải, ngâm chán, bò lên, cứ hai
người thành một đôi cọ lưng cọ nách cho nhau, cọ đến lúc toàn thân đỏ rực,
có cảm giác chúng tôi đã lột một lớp da cho nhau, và quả thật là chúng tôi đã
