Tắm nước nóng
Trước khi nhập ngũ, tôi sống ở nông thôn trọn hai mươi năm nhưng
chưa bao giờ được tắm nước nóng lấy một lần. Thời ấy, chúng tôi chỉ biết
tắm trên sông, thời ấy mùa hè nóng hơn bây giờ rất nhiều, ăn xong cơm trưa
thì toàn thân đã đầm đìa mồ hôi, không thèm quan tâm đến mọi thứ, vất bát
xuống là chạy ngay ra bờ đê, chúi đầu xuống dòng nước mát lạnh vẫy vùng
thỏa thích đến mấy tiếng đồng hồ. Hành vi này người ta gọi là bơi lội, nhưng
chúng tôi thì gọi là tắm. Vẫy vùng cả một buổi trưa trên sông, chờ cho người
lớn ngủ trưa dậy, chúng tôi mới lưu luyến trèo lên bờ đê để đến trường hoặc
đi chăn trâu. Mùa hè nào cũng thế, ít nhất cũng có một vài đứa trẻ chết trên
dòng sông này, nhưng chuyện đó không hề ngăn cản chúng tôi tắm sông,
người lớn cũng chẳng thèm quản lý chúng tôi nữa. Chúng tôi sinh ra là đã
làm quen với sông nước, không được ai dạy bơi, tất cả là do chúng tôi tự tập
tành lấy, do vậy mà cũng có thiên hình vạn trạng kiểu bơi. Thời ấy, mỗi khi
mùa hè đến, những thằng con trai mười tuổi trở xuống thường là không có
mảnh vải nào trên người, giày cũng không có nốt, toàn thân đầy bùn đất, đen
nhẻm chẳng khác gì một con cá ba. Thi thoảng cũng có vài đứa con gái to
gan theo đuôi bọn con trai xuống sông vào buổi trưa, nhưng bọn chúng lúc
nào cũng mặc quần áo chỉnh tề nên khi khoát nước vọc bùn không hề thuận
tiện tí nào.
Thời gian tắm sông của chúng tôi thường bắt đầu từ ngày lễ Lao động
1 - 5 và kết thúc vào khoảng trước sau ngày Quốc khánh. Cá biệt có những
thằng quá ham thích dòng nước nên cho đến những ngày cuối thu, sương đã
bắt đầu rơi mà vẫn vừa run vừa nhảy xuống sông. Lúc ấy chúng tôi vẫn chưa
hề nghĩ là đến mùa đông sẽ tắm như thế nào, chỉ biết là nếu không ngâm
