mình trong dòng nước thì chắc chắn toàn thân chúng tôi sẽ rất ngứa ngáy khó
chịu. Nước sông đóng thành một lớp băng dày, chúng tôi chẳng còn cách nào
để tắm được nữa. Trải qua một mùa đông dằng dặc, trên thân thể chúng tôi,
cáu ghét đã đóng một lớp dày như đồng xu. Lúc ấy chúng tôi vẫn không hề
biết rằng, ở thành phố người ta tắm nước nóng trong mùa đông.
Lần đầu tiên được tắm nước nóng của tôi chính là sau khi nhận lệnh
gọi nhập ngũ, tôi lên huyện để nhận quân trang. Lúc ấy tôi đã tròn hai mươi
tuổi. Mùa đông năm ấy, huyện tuyển mộ đến mấy trăm tân binh, tất cả đều
tập trung về huyện lỵ, nhận xong quân trang, người ta lùa chúng tôi như lùa
vịt về hai nhà tắm. Thân nhân đưa tiễn chúng tôi đều đứng đợi bên ngoài nhà
tắm để nhận lại quần áo cũ. Lúc ấy, thị trấn huyện có hai nhà tắm, một là nhà
tắm công cộng và một là của xưởng sản xuất keo dán. Nhà tắm công cộng có
tên là Bể tắm Nhân dân, là nơi để nhân dân thị trấn tắm tập thể, nghe đâu bên
trong có một bể nước rất lớn được ốp và lát đá rất bằng phẳng. Nhà tắm của
xưởng sản xuất keo chỉ dành riêng cho công nhân của xưởng, vừa nhỏ vừa
trang bị rất đơn giản. Bất hạnh thay, tôi lại bị phân về đây. Bể tắm này thực
chất là một cái hố được đào trên một khoảnh đất bằng phẳng, chung quanh
được trét một lớp xi măng, trong đó có gắn mấy vòi nước nóng, chắc là được
chảy ra từ mấy cái lò đang bốc lửa ngùn ngụt ở chung quanh. Vách hồ, đáy
hồ đều đóng một lớp mùn nhờn nhợt đen đen, trông bẩn đến phát khiếp, có lẽ
chúng được gột ra từ thân thể công nhân xưởng keo. Toàn bộ khu bể tắm một
mùi hôi thối xông lên nghẹt mũi, so với những mùi hôi ở nông thôn thì ở đây
khó ngửi đến mấy lần, rất nhiều tân binh vừa bịt mũi vừa chạy nháo nhào,
mồm thì hét lên: Không tắm, thối quá, không tắm đâu! Nhưng cán bộ đơn vị
vũ trang đã bảo: Các cậu đều là là quân nhân. Quân lệnh như sơn! Bảo các
cậu tắm, các cậu phải tắm, không tắm là không chấp hành kỷ luật quân đội!
Do vậy mà anh em tân binh lóng ngóng cởi quần áo. Ba trăm thanh niên trần
truồng đứng ngây như phỗng. Một tiếng khẩu lệnh hô vang, tất cả cuống
cuồng chạy thẳng đến bể, bổ nhào xuống, trông chẳng khác người ta lùa bánh
