mười phút nữa và đến bên dưới vòi hoa sen xối thêm vài phút. Thực ra thì
không cần thiết phải đứng dưới vòi sen nữa vì trong thời kỳ ấy, chúng tôi
cũng chưa có những nhận thức rõ ràng về vệ sinh hay không vệ sinh. Sau lần
tắm nước nóng ấy, tất cả chúng tôi đều có cảm giác mình đã biến thành một
người hoàn toàn khác, tinh thần thoải mái vô cùng và hình như ai cũng đẹp
lên một tí.
Mười mấy năm sau, tôi đến Bắc Kinh học tập, làm việc. Tuy sống ở
Thủ đô nhưng muốn đi tắm một bữa đã đời lại không dễ chút nào. Chẳng
hạn, trong thời gian học tập ở học viện Nghệ thuật Quân đội, mỗi tuần bể tắm
mở cửa một lần. Để đảm bảo vệ sinh, người ta thường xuyên thay nước trong
bể nên không mở cửa liên tục được. Toàn học viện có mấy trăm người, do
vậy có người tắm tất nhiên sẽ có người ngồi chờ, nước cũng không được
nóng nên chúng tôi thường bị rét run, do vậy chúng tôi thường bỏ tắm giữa
chừng, co ro đạp trên lối đi đầy xỉ than để về ký túc xá, hầu như không tìm
thấy một cảm giác thoải mái nào sau khi tắm xong trong suốt quãng thời gian
tôi ở đây. Lúc ấy tôi đã từng nghĩ: Sau này nếu có tiền hoặc có quyền, công
việc đầu tiên tôi phải làm là sẽ xây cho mình hai bể tắm trong nhà, một lớn
một nhỏ, mỗi ngày hai bốn tiếng đồng hồ đều có nước nóng đầy ăm ắp, ở bể
lớn nước nóng vừa vừa, ở bể nhỏ nước thật nóng. Nghe đâu rằng có rất nhiều
đảng viên là cán bộ lãnh đạo cấp cao thường thích ngồi trên bô để điều hành
công việc, riêng tôi, nếu trở thành cán bộ lãnh đạo, nhất định tôi sẽ dầm mình
trong nước nóng để làm việc, bàn làm việc để nổi phập phù trên mặt nước.
Hội họp gì cũng được tiến hành trong bể tắm, mọi người vừa kỳ lưng cho
nhau, vừa thảo luận. Nếu thế, mọi công việc sẽ được giải quyết dễ dàng hơn
khi phải áo mũ xênh xang. Có mấy lần tôi gặp gỡ phóng viên, họ hỏi tôi: Lý
tưởng cao nhất của anh là gì? Tôi không hề suy nghĩ gì, trả lời: Xây một bể
bơi trong nhà để ngày ngày đều được dầm mình trong nước nóng.
Lại gần mười năm nữa trôi qua, nhà tôi đã lắp được bình nước nóng, về
cơ bản là đã giải quyết được việc tắm nước nóng, nhưng rõ ràng chuyện này
