được mắt, muốn tìm đến thủ trưởng để thú nhận chân tình nhưng lại sợ mắc
vào cái tội khai man lý lịch để lừa tổ chức. Sau đó tôi nghiến răng quyết định:
Được rồi, liều chết, cố thôi! Viết thư nhờ người nhà gửi tất cả những sách vở
của anh cả đến rồi dưới sự phụ đạo của một anh bạn trong đơn vị, bắt đầu quá
trình tự học gian khổ kinh hoàng. Trong vòng nửa năm, trong một gian kho
cất giữ công cụ lao động, tôi đã thức trắng những đêm dài, liên tục từ đêm
này sang đêm khác đánh vật với những phân số, phức số…, một cuốn hóa
học, hai cuốn vật lý. Kỳ thi sắp đến, trong lòng tôi càng lo sợ phập phồng. Ai
ai trông thấy tôi cần mẫn như vậy đều nói tôi nhất định sẽ đỗ, nhưng tự tôi
nhìn nhận mình một cách rõ ràng nhất, trong vòng nửa năm, tôi chỉ có thể
học thuộc làu một số công thức, định lý, còn vận dụng nó để giải toán thì tất
nhiên là chẳng ra gì, nhất định tôi không thể đỗ được. Trong lúc nguy cấp
nhất, cấp trên lại gọi điện đến bảo, danh sách dự thi không có tên tôi, do vậy
tôi không cần phải đến Bắc Kinh nữa. Nghe được tin này, tảng đá nghìn cân
như được cởi bỏ nhưng trong lòng tôi lại vừa vui vừa buồn.
Qua một phen lao đao, mộng đại học của tôi về cơ bản đã tan vỡ.
Không lâu sau, tôi được điều động về một đơn vị mới, đảm nhiệm chức vụ
giáo viên chính trị kiêm nhân viên quản lý thư viện. Để có thể lên lớp, tôi
chúi mũi vào đọc những cuốn sách về lý luận chính trị, lại lợi dụng chức
danh, đọc ngốn ngấu rất nhiều sách văn học nghệ thuật. Những năm đầu thập
niên 80, trong những lúc nhàn rỗi, tôi bắt đầu tập tành sáng tác. Trong lúc
mộng đại học không còn thấp thoáng trong đầu nữa thì cánh cổng đại học đột
nhiên lại mở toang trước mắt tôi. Đó là một ngày hè vô cùng nóng bức, tôi
nghe loáng thoáng rằng Khoa Văn học của Học viện Nghệ thuật Quân đội
thông báo chiêu sinh. Lúc ấy, việc đăng ký dự thi đã kết thúc nhưng có lẽ là
do mệnh vận xui khiến và chỉ đạo, tôi vác tác phẩm của mình xông thẳng vào
cổng học viện. Ân sư Từ Hoài Trung tiên sinh đọc xong tác phẩm của tôi bèn
nói với chuyên viên Lưu Nghị Nhiên trong khoa: Cậu học sinh này, nếu thi
văn hóa mà không đạt điểm đỗ thì chúng ta cũng sẽ đặc cách cho đỗ! Lại là
