công nhân cũng chẳng có chút hy vọng gì, xem ra cả đời tôi phải bán mặt cho
đất bán lưng cho trời mất thôi. Trong cơn tuyệt vọng, tôi lục lọi những quyển
sách giảng văn của anh cả khi còn đang học trung học ra, đọc đi đọc lại một
cách say mê đến khi thuộc thì thôi, đầu tiên là đọc những truyện ngắn và
những đoạn trích tiểu thuyết trong ấy rồi đến tản văn, ngay cả những bài viết
của Trần Bá Đạt, Mao Trạch Đông tôi cũng thuộc làu làu.
Mấy năm trôi qua, một nhân vật danh tiếng là Trương Thiết Sinh đã
xuất hiện. Cho dù con người này chẳng tốt lành gì, nhưng những cách thức
của anh ta đã gợi ý cho tôi và từ trong tăm tối, tôi đã nhìn thấy một luồng ánh
sáng. Té ra chỉ cần dựa vào một phong thư mà đã đường đường chính chính
bước vào cánh cổng đại học! Tôi học theo cách thức của Trương Thiết Sinh
viết một phong thư gửi cho Bộ trưởng Bộ Giáo dục Quốc gia lúc ấy là Chu
Vinh Kim, biểu đạt nguyện vọng được học đại học một cách điên cuồng của
tôi. Thư đi được nửa tháng, đêm ấy tôi đang giúp mẹ đốt lò, bố tôi có việc đi
ra ngoài quay trở về, trên tay ông có một phong thư màu xám. Như có một
tiếng nổ lớn vang lên bên tai, linh cảm mách bảo rằng, đó là hồi âm cho lá thư
của tôi. Tôi vừa kích động vừa lo lắng, không biết là phúc hay họa đang chờ
mình. Bố tôi giơ phong thư lên, tay ông cũng đang run nhưng cũng không vội
vàng gì đưa nó cho tôi, đôi mắt ông nhìn tôi dài dại, buồn buồn - cái nhìn mà
đến nay tôi vẫn chưa quên. Cuối cùng thì ông cũng nói được một câu: Con
nghĩ như thế nào? Hỏi xong thì đưa phong thư cho tôi. Tờ giấy bên trong màu
hồng, có mười mấy dòng chữ viết bằng bút chì, nội dung đại khái là: Tôi đã
nhận được thư của anh. Nguyện vọng muốn học đại học của anh là rất tốt, hy
vọng anh tiếp tục phấn đấu lao động, chờ đợi sự tiến cử của bần hạ trung
nông. Đúng là lời lẽ của quan chức, nhưng lúc ấy tôi cảm động đến độ muốn
phát khóc. Đây chính là thư hồi âm của Bộ trưởng Bộ Giáo dục
Quốc gia! Đêm ấy, tôi nghe bố mẹ thì thầm với nhau, bố nói: Thằng
nhỏ này ra đời nếu mà hanh thông thì biết đâu sẽ làm nên chuyện, không may
