mò, cái miệng nhóp nhép theo tiếng đàn một cách vô thức. Khi tôi đã mò ra
được bài “Đông phương hồng” thì chiếc đàn nhị bị hỏng, muốn sửa nhưng
lấy đâu ra tiền nên lịch sử học đàn của tôi cũng chấm dứt luôn. Thuở ấy có
một chàng trai mù thường đến làng tôi hát rong, anh ta kéo đàn nhị rất hay.
Một chàng trai có nước da thật trắng, giọng hát và kéo đàn nhị quá hay khiến
một cô gái rất yêu âm nhạc và ca hát trong làng động xuân tình và đã bỏ trốn
theo chàng ta. Cô gái này tên Thúy Kiều, được xem là “chiếc nắp ấm trà”,
đẹp nhất làng. Cô gái đẹp nhất làng lại bị một anh chàng mù mê hoặc, đó
chính là ma lực của âm nhạc, cũng là nỗi sỉ nhục lớn nhất của thanh niên trai
tráng trong làng. Từ đó trong làng dấy lên cao trào học kéo đàn nhị, nhưng
học được đàn không có mấy người, trình độ cũng kém xa anh chàng mù nọ.
Thế mới thấy rằng, chỉ có nhiệt tình không thôi là chưa đủ, phải có một chút
bẩm sinh.
Xóm giềng của tôi có mấy cô gái có thể xem là thiên tài âm nhạc, vô
luận là những khúc điệu mới lạ và khó đến mức nào nhưng chỉ cần nghe qua
một lần là họ đã bắt chước hát theo. Hát theo vài lần là họ đã có thể thuộc làu.
Nhưng bọn họ không bằng lòng với việc hát theo nguyên điệu, do vậy mà vừa
hát vừa sáng tạo thêm. Những sáng tạo của họ khiến cho những khúc nhạc lúc
cao lúc thấp, lúc nhỏ lúc to, lúc thô lúc tinh, luyến bên này láy bên kia, khó
lòng nhận ra khúc hát ban đầu nữa. Tôi nghĩ, hình như các cô đang sáng tác
thì đúng hơn. Rất tiếc bố mẹ của các cô đều là những người câm điếc về âm
nhạc, nhà lại quá nghèo nên những “thiên tài” này đành phải chịu mai một với
thời gian.
Mỗi khi nghe thấy bản hợp tấu “Lương chúc” là tôi như bị nhập mê.
Khúc nhạc này triền miên dìu dặt, dễ đưa con người vào trong cõi mơ mơ
màng màng. Sau này tôi còn nghe được nhạc Beethoven, Mozart,… Tuy
không hiểu hết được những gì trong đó, chỉ có thể cảm nhận được một phần
những gì mà ngôn ngữ giao tiếp không thể nói được, lúc thì hình như là thà
chết chứ không khuất phục, lúc thì như sự vật vã về sinh mệnh, lúc thì như
