của những tia nắng chiếu xuống mặt đất. Cúi người thật thấp trên thành
giếng, dùng cọng hành làm ống hút, hút nước giếng lên mà uống, những chú
nhái nhảy tung người lên cao rồi chúi thẳng xuống đáy giếng. Nước uống đã
no, lại dùng cọng hành làm kèn, những âm thanh trầm thấp, đó chính là âm
nhạc.
Thời gian thấm thoát, tôi đã đỗ vào Học viện Nghệ thuật Quân đội.
Những tiết học âm nhạc với nhạc sĩ tài ba Lý Đức Luân, thầy giảng đến bao
nhiêu tiết, lang thang từ Tần Thủy Hoàng đến Hán Vũ Đế, đến Cách mạng
Tân Hợi mà không hề nhắc qua hai tiếng “âm nhạc”, chúng tôi thất vọng vô
cùng. Tôi nói, thưa thầy, thầy đừng giảng nữa, có thể cho chúng em nghe một
vài băng ghi âm được không? Thầy có vẻ không vui, nói: Tôi có thể chỉ huy
cả một dàn nhạc giao hưởng, nhưng tôi không thể điều khiển được máy ghi
âm. Mọi người đều cười tôi nông cạn. Nghĩ lại, tôi thấy mình quả là hồ đồ.
Người ta là đại sư trong việc chỉ huy dàn nhạc, sao tôi lại có thể yêu cầu thầy
điều khiển máy ghi âm?
Tôi đã viết một truyện dài có nhan đề là “Âm nhạc dân gian”. Đọc
truyện này, nhiều người cứ cho rằng kiến thức về âm nhạc của tôi rất khá, kỳ
thực, những từ ngữ mà tôi đưa vào trong truyện là do tôi sao chép từ cuốn
“Sổ tay thưởng thức âm nhạc” mà ra.
Trong làng tôi có một người kéo đàn nhị rất hay mặc dù ông ta không
hề biết lấy một chữ đại tự. Nói chung là miệng ông ta có thể phát ra những
âm thanh gì thì chiếc đàn trong tay ông ta có thể phát ra âm thanh nấy. Mắt
nhắm tít, tay ông ta kéo đàn, còn miệng ông ta thì cứ nhóp nhép như đang
nhâm nhi một viên kẹo thơm ngon. Tôi cũng đã từng học kéo đàn nhị, cũng
bắt chước điệu bộ của người kéo đàn nhị hay nhất trong làng, mắt nhắm tít,
miệng nhóp nhép như đang ngậm một viên kẹo thơm ngon. Chóc chách chóc
chách, chóc chóc chách chách… Mẹ tôi bảo: Con trai à, nghỉ chút đi, không
cần phải xay lúa nữa, bữa nay như thế là đủ ăn rồi! Tôi nói, không phải là xay
lúa mà con đang bật dây cung. Chúng tôi không hiểu nhạc lý, cho nên chỉ học
