tiếng đàn bà thở than. Có lúc như mê mê tỉnh tỉnh đi vào những thảo nguyên
mênh mông hoang dã, vào rừng sâu, lúc như đang đứng bên Hoàng Hà gầm
gào cuộn sóng… Có lẽ đó là những hình tượng âm nhạc? Ai mà biết được!
Khó có thể nói tôi là người nghiện âm nhạc, bởi nghe cũng được mà
không nghe cũng xong, cũng không hề chọn lựa, kinh kịch cũng nghe, nhạc
giao hưởng cũng thưởng thức. Có một khoảng thời gian tôi đã từng vừa đeo
tai nghe nhạc vừa viết văn, viết đến đoạn nhập thần thì hầu như bên tai không
còn tiếng nhạc nữa, chỉ có thể cảm thấy có một sức mạnh nào đó đẩy ngòi bút
tôi đi theo một con đường không có điểm dừng. Chỉ tiếc là, băng đĩa nhạc
không phải là một con đường đi đến vô cùng, lúc nó dừng lại thì tôi cũng
đánh mất trạng thái “vong ngã” để quay về với “chính ngã”, đúng là đáng
ghét.
Tôi đã đọc một cuốn tiểu thuyết Liên Xô cũ, hình như có tên là “Con
người chân chính”, trong đó có một phi công vừa lái thử xong một loại máy
bay mới, mở buồng lái bước xuống, cực kỳ hưng phấn nói: Quá hay, quá đẹp,
như một chiếc đàn violon! Khi tôi viết đến độ say sưa nhất, đôi khi cũng có
cảm giác là bên tai mình luôn văng vẳng một khúc nhạc giao hưởng. Có khi
trong không gian của những bản giao hưởng ấy, tôi thường dùng ngón tay
vạch xuống bàn những ký hiệu kỳ lạ, nếu không có bàn thì tôi lại vạch trong
không gian, hình như đó là những gì tôi thấy được từ những nốt nhạc. Tôi
không hề biết khiêu vũ, nhưng khi có một mình trong phòng, tôi cũng dậm
chân hoa tay theo những tiết tấu mà tôi nghe được và có cảm giác là trong
thân thể mình có một khả năng nhảy những khúc điệu của loài dã thú đang ẩn
tàng.
Tôi cũng khẳng định là mình không hề có những kiến thức về âm nhạc,
nhưng mỗi khi được thưởng thức âm nhạc thì tôi cảm thấy sảng khoái vô
cùng. Sảng khoái được hiểu như một từ đồng nghĩa với phát tiết, cộng hưởng.
Nói chung, tuyệt đại bộ phận âm nhạc không đem đến cho con người sự cười
đùa vui vẻ, nếu có loại âm nhạc để mà cười đùa vui vẻ thì đó là thứ âm nhạc
