S
uốt cả cuộc đời, chuyện khó quên nhất là tôi rơi vào hố phân suýt chết.
Chuyện này xảy ra lúc tôi khoảng hai tuổi. Trong ký ức của tôi, đó là những
ngày hè mưa rất lớn, mặt trời nóng như lửa. Chiếc hố phân lộ thiên của gia
đình xây bằng gạch đầy ăm ắp nước, trên mặt nước những là tro đốt từ các
loài cây cỏ, những con nòng nọc đang quẫy những chiếc đuôi dài trong tro.
Tôi còn nhớ, sát bên bờ hố có cắm một chiếc cọc gỗ, là vật để giúp đỡ bà tôi
đã già, chân tay yếu ớt và luống cuống. Tôi rất thích nắm chắc lấy cây cọc,
ngửa đầu thật mạnh ra phía sau, vừa đại tiện vừa ngắm nhìn trời nghĩ ngợi
lung tung. Vì chiếc cọc cắm đã quá lâu trong phân trong nước nên đã mục và
gãy ngang. Thân hình tôi ngã ngửa về phía sau và rơi thẳng xuống hố, uống
đầy một bụng nước bẩn, may mà có anh trai tôi phát hiện được nên mới cứu
tôi lên. Anh cả bỏ vào túi một cục xà phòng thơm rồi lôi tôi ra sông tắm. Tôi
vẫn nhớ, đó là lúc giữa trưa, ánh nắng đặc biệt gay gắt, nước sông loa lóa
chiếu thẳng vào mắt khiến tôi không dám mở mắt. Người tắm đầy trên sông,
người lớn thì bơi, trẻ con thì đùa nghịch té nước vào nhau. Anh cả thả tôi
xuống mép sông, nước sông cũng nóng hầm hập, tôi khóc ré lên, ôm chặt lấy
cổ anh, hai chân đạp mạnh làm nước bắn lên tung tóe. Anh cả bực mình đè
tôi xuống nước, tôi lại khóc và giãy đạp. Tôi còn nhớ anh cả nói với tôi thế
này: Mày cả người dính cứt, một đầu nòng nọc, không tắm cho sạch là chết
liền đó! Tôi vẫn còn nhớ có mấy người đàn ông đang bơi chung quanh, chỉ có
chiếc đầu ló lên khỏi mặt nước, nheo nheo đôi mắt hỏi: Mô Hiền, có chuyện
gì vậy? Tuy nhỏ nhưng tôi vẫn nhận ra thái độ rất tôn kính của những người
này khi gọi tên đi học của anh cả tôi. Anh cả lúc ấy đang học trung học ở
dưới thị trấn Hạ Trang, là người duy nhất trong toàn thôn đang học đến trung
học nên được mọi người trong thôn kính trọng. Anh cả nói: Rơi vào hố phân,
suýt nữa thì chết! Những người đàn ông ấy cười hi hí hỏi tôi: Phân có mùi gì?
Có ngon không? Anh cả xoa rất nhiều xà phòng lên đầu tôi, bọt xà phòng cay
sè khiến tôi không thể mở mắt ra được. Tôi ngửi thấy mùi xà phòng có
thoang thoảng mùi canh cá, cũng ngửi thấy mùi phân.
