T
rên thực tế, tôi muốn viết một vài truyện có liên quan tới ông nội,
không hề hư cấu, trong đầu đề có hai chữ “cố sự”, rõ ràng là chẳng có ý thức
ngụy tạo. Từ khi cuốn “Gia tộc hồng cao lương” của tôi xuất hiện, có một số
độc giả viết thư hỏi tôi: Ông nội anh có phải là nguyên hình của tay thổ phỉ
Từ Chiếm Ngao? Không phải đâu, ông nội tôi với tư lệnh thổ phỉ Từ Chiếm
Ngao chẳng có quan hệ gì hết. Ông là một nông dân chân chính và ưu tú,
dáng người bình thường, rất gầy, là một nông dân có tay nghề, lại là một thợ
mộc khéo tay. Lúc đã già, lưng ông cong vẹo như một chiếc lưỡi câu, là hậu
quả của việc lao động quá sức thời niên thiếu.
Thuở nhỏ, xương chân ông bị hoại thư, nghe đâu rằng bệnh tình vô
cùng nguy hiểm, khó lòng giữ được đôi chân. Hết phương cứu chữa mới tìm
đến một danh y nổi tiếng trong huyện có biệt danh là “đại nhân cắn người”. Y
thuật của người này vô cùng cao diệu, đặc biệt là đối với những chứng bệnh
thuộc về ung bướu, hoại thư. Nhưng khổ nỗi, người này tính tình cổ quái,
không mang xe ngựa đàng hoàng đến rước thì không rời khỏi nhà, ăn toàn
thịt cá cao cấp, uống rượu ngon, tiền công lại rất cao, do vậy mà mới có tên
“đại nhân cắn người”. Thuê một chiếc xe đưa được vị này đến cũng nhờ có
họ hàng dây mơ rễ má với nhau. Do vậy mà “đại nhân cắn người” không cắn
người nữa, cho ba thang thuốc, quả quyết rằng sau mỗi thang là bệnh tình sẽ
có chuyển biến. Ông nội Tứ - anh của ông nội tôi cũng là một thầy thuốc
đông y - vốn không hề phục vị “đại nhân cắn người” này bao giờ, do vậy mà
chứng kiến tận mắt bệnh tình của ông nội dần dần chuyển biến tốt như dự
báo của “đại nhân cắn người”, lúc bấy giờ mới tâm phục khẩu phục. Ông nội
bảo, sau khi uống xong ba thang thuốc, chân của ông bắt đầu sưng lên như
một quả dưa chín mọng, gắn vào đó mười mấy cọng cỏ rỗng ruột, máu huyết
theo đó chảy ra đến hàng lít, bệnh của ông nội khỏi hẳn. Nghe đâu là “đại
nhân cắn người” còn có thể cho thuốc để chuyển những mụn nhọt lở loét trên
đầu xuống dưới mông hoặc bất kỳ chỗ nào khác trên cơ thể, tuy đối với người
