đang đi dạo trên bãi cát thì bị lựu đạn nổ mà chết, tôi nằm úp mặt xuống đống
rơm mà khóc thút thít. Tôi đau lòng lắm, một nỗi đau chỉ có thể tự ngẫm mà
không thể nào dùng ngôn ngữ nói ra được. Lúc ấy hình như tôi chỉ mới chín
tuổi. Sáu tuổi đi học và biết đọc, thì ra tôi đã đọc sách được ba năm. Trong
một thời gian rất dài sau khi đọc “Tam gia hạng”, tôi như người mất hồn,
không còn tâm trí đâu để mà học nữa, trước mắt lúc nào cũng có hình bóng
xinh đẹp của Khu Đào ẩn ẩn hiện hiện, bàn tay cầm bút cứ vẽ một cách vô
thức hình bóng Khu Đào theo trí tưởng tượng và kể cả viết tên Khu Đào đầy
trên các cuốn vở. Cán bộ lớp đã phát hiện ra chuyện này, không những lên
tiếng cười nhạo, chửi tôi là đồ lưu manh mà còn báo cáo với thầy giáo chủ
nhiệm. Thầy phê bình tôi là tư tưởng không lành mạnh, bảo tôi đã trúng phải
thuốc độc tư tưởng của giai cấp tư sản. Mấy chục năm sau, lần đầu tiên đến
Quảng Châu, tôi chui vào tất cả hang cùng ngõ hẻm để tìm hình bóng Khu
Đào, nhưng ngay cả một Hồ Hạnh cũng không hề gặp mặt. Tôi hỏi những
người bạn Quảng Châu rằng, Khu Đào đã đi đâu? Bạn bè nói: Ban ngày,
những người như Khu Đào ngủ vùi, ban đêm mới bắt đầu làm ăn.
Không lâu sau khi đọc xong “Tam gia hạng”, tôi mượn được từ một
người thầy rất tâm đắc với tôi cuốn “Thép đã tôi thế đấy”. Anh chàng thợ đốt
lò với cô quân nhân, mối tình đầu giữa họ bao nhiêu năm qua vẫn ám ảnh
tâm trí tôi. Paven câu cá bên sông, Donia ngồi trên một cành cây bên sông
đọc sách… Donia vì sao lại thích anh chàng đầu tóc rối bù, toàn thân đầy
than đá như thế nhỉ? Nàng ngồi trên cành cây đung đưa đôi chân đọc sách…
Lúc ấy Paven có tâm trí để mà câu cá không? Nếu là tôi, nhất định là không
có tâm trí đâu mà câu cá cả. Từ khi Donia xin lỗi Paven, cánh cửa thời niên
thiếu đã đóng để cho cánh cửa người lớn mở toang ra. Mối tình rất đẹp và
làm cho người ta tiếc nuối này đã bắt đầu. Tôi nghĩ, nếu Donia không xin lỗi
Paven, nếu nàng dùng lời lẽ của tiểu thư quý tộc để nhiếc mắng Paven thì có
lẽ không có thép đã tôi thành như thế nữa. Một con người cao quý nhưng
không ý thức về cái cao quý của mình mới thực sự cao quý. Một con người
