đất, mùi hôi thối xông lên nồng nặc, chưa kể là chấy rận bâu kín thân thể. Tôi
và vợ đội mưa làm cho nó một cái chuồng nhỏ nhưng nó chẳng hiểu gì cả,
chẳng chịu chui vào trong đó để tránh mưa tránh gió. Đêm ấy, tôi không thể
nào ngủ yên vì những tiếng rên rỉ ai oán của nó. Quả là nó sống dai, mặt trời
vừa lên là nó đã đứng dậy, lắc mình thật mạnh để cho nước mưa bắn tứ tung
rồi chạy nhảy lồng lộn điên cuồng. Tôi phải ghi nhận một điều là ý thức trách
nhiệm của nó thật đáng nể, tuy sống kham khổ như vậy nhưng mỗi khi ngoài
đường có những tiếng động bất thường là nó quên ngay những nỗi thống khổ
đang phải gánh chịu, nhảy chồm lên như muốn bứt khỏi chiếc dây xích và
sủa lên oang oang nhằm thị uy với chủ của mình.
Nó ở với chúng tôi quá khổ, tôi nhận ra điều ấy và tự cảm thấy xấu hổ
về mình. Khi sửa nhà, chúng tôi đã nhân thể làm cho nó một căn nhà nhỏ, từ
đó, những ngày dãi nắng dầm mưa của nó cũng kết thúc. Cũng từ đó, hình
như nó càng tận tâm tận lực hơn trong việc trông nhà trông cửa để đền đáp
hảo tâm của chủ. Xe đi trên đường, nó nhảy lên sủa; bọn học sinh đi ngang
qua cổng, nó nhảy lên sủa; vợ chồng hàng xóm chửi nhau, nó nhảy lên sủa;
nếu có ai đó đụng vào ổ khóa cổng nhà tôi, nó nhảy dựng lên cao cả thước;
nếu có ai tự ý mở cổng bước vào sân, nó quên bẵng là cổ được nối với sợi
xích sắt, dũng mãnh lao tới, thân hình đang lơ lửng trong không gian thì bị
dây xích kéo ngược lại, rơi đánh bịch xuống đất lăn lộn mấy vòng, bò dậy lại
tiếp tục lao về phía trước, cứ thế cho đến khi khách vào hẳn trong nhà mới
thôi, hai mép sùi đầy bọt vì bị vòng cổ siết cho nghẹt thở.
Tất cả những ai đã từng ghé qua nhà tôi đều ca cẩm rằng đấy là một
trong số ít những con chó hung tợn nhất mà họ đã gặp trong đời, cũng có
cùng một điểm chung khi cho rằng thật may mắn là nó còm nhom, nếu nó
mập hơn một tí nữa thì không biết sự hung tợn sẽ đạt đến mức độ nào. Bố tôi
lại bảo: Ưng béo không bắt thỏ, chó mập không giữ nhà. Tất cả những ai
muốn vào nhà tôi đều khép nép đi một bên tường nhưng sự sợ hãi vẫn không
hề giấu giếm trên mặt và lần nào cũng thế, tôi phải chào hỏi thật lớn rồi chạy
