đứng lặng trong một giây rồi chỉ với một cú nhảy, cậu ta đã ngồi gọn lỏn trên
xà ngang cao dễ đến ba mét trong nhà tôi, bó gối chờ vợ tôi xích lại con chó
và mang thang đến mới lò dò run rẩy bò xuống, đến lúc này mới mở miệng:
Trời ạ, làm sao mà tôi phóng được lên ấy chứ? Từ đó trở về sau, mỗi lần đến
nhà tôi đưa giấy tờ là cậu nhân viên ấy chỉ đứng nép ngoài bức tường bao
quanh sân, ném tất cả vào trong rồi kêu lớn: Em không vào nhà đâu, thưa
thầy Mạc!
Bây giờ thì nó đã lớn, tuy gầy còm nhưng ý thức chiến đấu dường như
được củng cố thêm theo thời gian, nếu nó thoát khỏi dây xích thì hậu quả
thực sự khó lường. Đặc biệt là khi con gái tôi dẫn bạn bè về nhà học tổ học
nhóm, đứa nào cũng là bảo vật vô giá của bố mẹ chúng, vạn nhất bị chó dữ
cắn thì không biết kết cục sẽ đi đến đâu, nào là bồi thường kinh phí tiêm
thuốc ngừa dại, nào là lo lắng hậu quả thiểu năng. Điều đó mà xảy ra thì gia
đình tôi không có cách gì bù đắp được cho người bị hại. Do vậy mà tôi sống
ở Bắc Kinh nhưng hồn thì để ở nhà, tất nhiên không phải lo lắng hay nhớ
thương gì vợ con đến độ như vậy, tất cả là tập trung ở con chó, mỗi lần viết
thư và gọi điện đều không dám quên câu nói cuối cùng: Phải xích chặt con
chó lại, nhớ chưa!
Theo lời của con gái tôi, có rất nhiều lần vòng cổ của con chó bị tuột ra
và những lúc ấy, nó và ông nội trốn tiệt trong nhà không dám bước ra sân,
chờ đến khi mẹ con bé đi làm về. Nói ra thì hơi kỳ lạ nhưng quả thực là thế
này, con chó sẵn sàng nhe nanh và lao vào bất kỳ ai, nhưng với vợ tôi thì nó
thuần phục vô điều kiện, mỗi khi trông thấy cô ấy là nó vẫy đuôi cúi đầu cụp
tai, nằm bẹp xuống đất, dáng vẻ cung cung kính kính đến độ tội nghiệp trông
chẳng khác nào thái giám đứng trước mặt hoàng hậu. Cho dù cô ấy có chửi,
có đánh, có đạp…, nó vẫn không hề nhe răng, thậm chí còn không dám mở to
mắt, dường như nó đã biến thành một con mèo hiền lành thùy mị. Vợ tôi mở
cổng, nó nhận ra đấy chính là tiếng mở cổng của vợ tôi, hầu như không nhầm
lần nào. Bố tôi nói, không phải là nó nghe tiếng động mà nó ngửi mùi; tôi
