đường phố Trường Sa ai ai cũng như những con cua say nắng, người đi
đường lặng lẽ cúi đầu lê bước, không đủ sức ngắm nhìn quang cảnh phố
phường. Ngồi trên chiếc xe khách cà tàng đi về Thường Đức, khi xe chạy
ngang qua chiếc cầu lớn bắc ngang Tương Giang, tôi ngẩn người nhìn dòng
nước sông đục như nước đậu xanh nấu nhừ, chỉ có vài chiếc thuyền bé xíu
đen ngòm đứng im lìm như chết trên mặt nước. Mặt nước sông bàng bạc một
màu vàng đục đặc quánh, tìm đâu ra cảnh nước trong thấy cá lội tung tăng
dưới đáy nước, cũng như cảm xúc nghe tiếng cây lá rì rào trong gió mà tiếu
ngạo thiên hạ nhỏ bé như trong lòng bàn tay trong bài từ “Tẩm viên xuân”
của Mao Trạch Đông, mà tôi đã thuộc lòng từ nhỏ? Hay là thời điểm tôi đến
đây không trùng hợp với thời điểm Mao Trạch Đông sáng tác bài từ này?
Những khoảnh đất trồng quít uốn lượn trông như một người thiếu nữ không
chịu nổi cái nóng thiêu đốt nên đã trút bỏ xiêm y nằm bên bờ sông, thân thể
đầm đìa mồ hôi, chờ cho đến mùa thu se sắt, nàng sẽ khoác xiêm y vào và trở
mình ngồi dậy. Tôi đang cố gắng tìm tòi và chờ đợi cơ hội đến Hồ Nam vào
mùa thu.
Bà chủ quán ăn “Không nói ngoa” đã bỏ ít nhất gần nửa lạng ớt vào
trong bát miến hai lạng của tôi, cay xé lưỡi, vừa nếm vào là lưỡi tôi đã co giật
như nếm phải thuốc độc. Rời khỏi quán ăn rồi mà tôi vẫn còn cảm giác lục
phủ ngũ tạng của mình như đang bị đốt trong lò, những giọt mồ hôi rịn ra có
cảm giác đỏ một cách rõ ràng, mỗi lỗ chân lông đều đang phát nhiệt. Đất mới
khai phá, đường sá cheo leo, muốn lên được xe thì chúng tôi phải đi bộ hơn
năm cây số, may mà con đường dằng dặc ấy xuyên qua một khe núi, phong
cảnh trong khe ly kỳ hiểm quái chẳng khác nào trên thiên đường. Chỉ một
tiếng gọi “Đi!” là mọi người nhất tề xông lên, tiến thẳng vào khe núi vài trăm
mét mới quay đầu vọng về quán “Không nói ngoa”, nhìn tấm vải bố đỏ như
lửa trông chẳng khác nào một tấm da bò treo bên thềm mà chạnh nhớ những
tấm bảng quảng cáo, nào là những loại thuốc như “Diệu thủ hồi xuân”, “Hoa
Đà tái thế”… mà lòng bỗng thấy mênh mang.
