Chó, chim và ngựa
1.
Mười năm trước, tôi đã từng theo chân một đoàn đại biểu nhà văn đến
thăm Cộng hòa Liên bang Đức. Trong ký ức của tôi, ấn tượng sâu đậm nhất
vẫn là các thành phố hoa lệ của đất nước này, bất kỳ lúc nào và bất kỳ ở đâu
chúng ta cũng có thể dễ dàng nhìn thấy những thanh niên nam nữ áo quần
lộng lẫy dắt chó đi thong dong trên các đường phố. Từ bắc chí nam qua rất
nhiều thành phố, tôi chưa hề thấy một con chó vô chủ nào. Quả thực là ở đây
có quá nhiều loài chó, có loài ngốc nghếch như một con trâu, có loài nhỏ bé
xinh xắn như một con thỏ, có loài lông dài phất phơ như những phụ nữ xinh
đẹp thướt tha, có loài mặt nhăn môi lẹm trông như quỷ sứ… nhưng hầu như
bất kỳ con chó nào cũng có mang một sợi xích trông rất chắc chắn trên cổ. Thi
thoảng tôi cũng bắt gặp một vài con chó không đeo xích sắt nhưng thay vào
đó là một vòng cổ bằng da. Những sợi xích sắt ấy được chủ nhân của chúng đi
phía sau giữ chặt và bất cứ lúc nào cũng có thể buộc chúng lại mỗi khi cần
thiết. Những con chó không phải mang xích sắt hầu hết đều ngoan ngoãn dễ
thương như một đứa trẻ, chạy lon ton quấn chặt lấy chân chủ, chủ đi nhanh thì
nó chạy nhanh, chủ đi chậm thì nó chạy chậm, do vậy mà dù không có xích
nhưng chẳng khác nào có xích. Trông thấy những cảnh ấy, đoàn đại biểu nhà
văn của chúng tôi ai cũng mở miệng trầm trồ thán phục.
Tại thành phố Munich, chúng tôi trông thấy một con vật trông giống
chó, nhưng hình như không phải là chó, đang ngật ngưỡng theo sát phía sau
lưng một cô gái rất đẹp có mái tóc vàng rực. Cô gái mặc áo hở ngực hở lưng,
chiếc đầu kiêu ngạo ngẩng cao, con quái vật ấy theo sau đằng đằng sát khí
với những bước đi như hổ báo uy nghi lẫm liệt. Tôi rùng mình sợ hãi vì chưa
hề tưởng tượng ra rằng trên thế giới này lại tồn tại một loài quái vật khủng
