diệt trừ chim sẻ - đại khái sẽ không có cái gọi là “đả phá bốn cái cũ” trong
cao trào đại cách mạng văn hóa những năm sáu mươi, cũng rất có thể sẽ
không có chuyện tiêu diệt “tứ nhân bang”. Nghĩ lại, chuyện nghiền nát “tứ
nhân bang” quả thực là đáng sợ, cho dù tất cả đều là những kẻ xấu. Tôi đã
đọc một cuốn truyện ngụ ngôn của một tác giả rất nổi tiếng viết về một gia
đình chim sẻ, hai chim sẻ già và hai chim sẻ non trong đại nạn tiêu diệt “bốn
nguồn hại” “gặp” lại nhau trong nước mắt. Hai con chim non, một con thì bị
tên bắn chết, một con bay chưa thuần thục nên rơi xuống đất và bị bắt sống.
Chim sẻ bố hốt hoảng bay nên đập vào đường dây điện cao áp, chết tươi; chỉ
còn lại chim sẻ mẹ không dễ dàng gì mà quay về được với tổ của mình. Ban
đêm, nó nằm trong tổ mà khóc nhưng rồi một luồng ánh sáng cực mạnh chiếu
đến, cuối cùng nó cũng bị một đứa trẻ con giết chết. Vị nhà văn viết truyện
này với mục đích là nhằm tuyên truyền cho cuộc vận động của con người,
nhưng ông ta không hề hiểu ý nghĩa chân chính của cuộc vận động này là gì.
3.
Ngựa ở nước Đức cũng giống như chó ở nước Đức, rùng mình biến
hóa từ tư liệu sản xuất sang loài động vật yêu từ rất sớm, nói cách khác, thời
kỳ huy hoàng của ngựa Đức đã kết thúc - kỳ thực ngựa Trung Quốc cũng sắp
sửa rơi vào tình trạng này. Đây là một chuyện không thể nào tránh được. Lịch
sử văn minh nhân loại trộn lẫn không biết cơ man nào là phân ngựa và phân
chó. Ngựa đã từng là trợ thủ đắc lực nhất, trọng yếu nhất trong lịch sử phát
triển của loài người, nhưng trong thời hiện đại này, vai trò của chúng đã hoàn
toàn trở nên thứ yếu. Lúc nào tôi cũng nghĩ về cách miêu tả vô cùng tinh
luyện về ngựa của Solokhov trong “Sông Đông êm đềm”. Ông ấy viết về con
ngựa mà Acxinhia đã cưỡi trước khi chết, con ngựa này có tật xấu là thường
cúi xuống cắn vào đầu gối người cưỡi nó. Rõ ràng đây là một tính cách “rất
ngựa”! Tôi cũng rất hay nghĩ về một cuốn sách bán rất chạy là “Mã ngữ giả”,
nhưng chỉ cần đọc qua là tôi biết ngay đấy là một người không hề hiểu gì về
ngựa viết ra, và tôi đã từng viết một bài để trao đổi về cuốn sách này, trong
