Frank Slaughter
Người tình tuyệt vời
Nguyễn Lan Đồng dịch
Phần 1 - Chương 1
Phần 1- Đất thánh
Chương 1
Sáng hôm đó Ăngtoan Xécvê không tự mình tiến hành phẫu thuật. Mấy
hôm trước anh bị dao mổ khía vào ngón tay, ngón trỏ sưng tấy lên, nên anh
đã thận trọng không dám mó vào da thịt đang bị hoại của người tội phạm bị
hành hình mà tử thi đang đặt trên bàn mổ. Trời nóng làm cho thi thể chóng
rữa kèm theo hai hậu quả là gây mùi hôi thối khó chịu trong giảng đường
giải phẫu và tăng thêm nguy cơ bị thương phẫu thuật cho người tiến hành
và những người phụ mổ.
Phía dưới bục giảng cao mà nhà giải phẫu học trẻ tuổi đang đứng, giáo
trình ngày hôm ấy để trước mặt các sinh viên đang xúm quanh người tiến
hành phẫu thuật là cụ Ghintêriut, những ngón tay sứt sẹo biến dạng vì dao
mổ, đang thong thả thao tác. Vốn quen với những động tác nhanh và chính
xác của Ăngtoan, các sinh viên có vẻ sốt ruột, động đậy luôn. Ánh sáng
chói chang rọi qua khung kính trên mái làm loé sáng ánh thép của con dao
mổ trong bàn tay chậm chạp vụng về của người thợ cạo già kiêm phẫu thuật
viên.
Một làn gió nhẹ lùa qua khung cửa sổ ở phía sau Ăngtoan và vuốt ve chiếc
gáy nóng hổi, nhớp nháp mồ hôi dưới chiếc cổ áo dày cộm của bộ y phục
giáo sư. Làn gió lật lung những trang sách giáo khoa đặt trước mặt anh, lần
lượt mở ra những bức vẽ tuyệt tác của Canca, những bức tranh khắc gỗ in
đối diện với trang chữ La tinh ngắn gọn và cô đọng mà Ăngtoan đã thuộc
lòng từ sáu năm nay, khi anh đến trường Đại học Pađu(1) để vừa học giáo
luật vừa học ngành y. Thuộc đến nỗi anh có thể đọc lại những câu có âm
thanh vang vang ấy mà không cần nhìn sách.
Một tờ giấy bằng da cừu được đặt bên cuốn sách, với bàn tay có vẻ như lơ
đãng nhưng khéo léo, Xécvê phóng những nét bút mềm mại phác họa chỗ
cụ Ghintêriut đang tiến hành giải phẫu. Trên bức phác họa này, các bắp thịt
