NGƯỜI TÌNH TUYỆT VỜI - Trang 67

Một bệnh nhân khác của Ăngtoan, một giáo sư bị chứng viêm da do liên
cầu đã giữ anh bên giường đến lúc quá khuya. Trong đêm mùa xuân ngát
hương thơm, khi trở về anh đã gặp nhiều cặp người yêu đang đi, tay nắm
tay và thì thầm vào tai nhau những lời âu yếm. Trong một khung cửa tối,
vẳng đến tiếng của một cái hôn và tiếng cười khẽ của người phụ nữ đang
bối rối. Hai bóng người rời nhau rất nhanh nhưng Ăngtoan cảm thấy, ở phía
sau anh, họ lại sát gần nhau cũng rất nhanh. Thứ cảm giác khó chịu mơ hồ
quấy rối anh đã mấy tuần nay lại tràn ngập, khó hiểu. Có lẽ một chuyến
thay đổi không khí và khung cảnh sẽ phù hợp với anh chăng? Năm học kết
thúc đã hai ngày rồi, anh có thể đi thăm Giăng ở Vơnidơ. Cha Mariô đã
mất, người bệnh nhân mắc chứng viêm da đã qua nguy hiểm, Ăngtoan có
đủ thì giờ để tranh luận với Giăng về vấn đề công bố việc anh bảo vệ
Misen.
Nằm trên giường ngủ trong căn phòng tu sĩ Ăngtoan hưởng không khí ban
đêm lùa qua khung cửa sổ hẹp. Nến đã tắt, vị nữ thần tắm trong ánh trăng
hiện lên rất rõ và ý nghĩ sắp phải xa rời bức tranh này làm anh đứt ruột.
Nhưng anh biết rằng nếu giữ bức tranh ở đây thì thật là điên cuông, và điên
cuồng không kém nếu muốn đem nó đi… đến bất cứ đâu… ở một chỗ khác
nơi này. Không thể nào đem nó ra khỏi tu viện mà không bị trông thấy, trừ
khi đem đi ban đêm, điều mà lương tâm anh nghiêm cấm.
Chỉ sáng mai thôi, anh sẽ làm cho lương tâm được thanh thản bằng cách
tìm ông Girôlamô Belacmi. Lương tâm anh nói rằng dù sao thì anh cũng
không được giữ một bức tranh mà lúc này anh đã biết giá trị, biết rõ người
sở hữu chính thức của nó. Anh có quyền gì mà giữ để thoả mãn riêng mình
bức hình hoàn hảo này, bức hình sẽ đưa đến cho các nghệ sĩ những hân
hoan lớn, tạo cho họ niềm vui lâu dài và nguồn cảm hứng vô tận.
Tuy nhiên, Ăngtoan biết mình sẽ đau khổ vì sự xa cách này vì anh đã đi đến
chỗ coi bức tranh Thần vệ nữ như sự có mặt của người đang sống thực sự
mà đời sống đó gắn bó với đời sống của anh. Nằm dài trong bóng tối và
yên lặng, nửa thức nửa ngủ, anh tự hỏi rằng những lạc thú của hôn nhân có
thể so sánh được không với sự thư thái đã đến với anh do sự bầu bạn cao
quý của thanh tịnh này, do sắc đẹp lặng lẽ và làm cho vững tâm này, tình