đỉnh đồi rồi đi xuống để ra đường cái và dòng sông. Trên cánh đồng phía trước
mặt, những gốc rạ vàng ệch cứng dơ nhô lên từ dưới tuyết.
“Chúng ta sắp chết rồi,” Mathias nói.
“Con bảo gì cơ?”
“Chúng ta sắp chết rồi.”
Mẹ nó vặn nhỏ radio xuống. Mathias chuẩn bị tinh thần. Nó chồm người tới,
lách qua chỗ trống giữa hàng ghế, tay giơ cao.
“Chúng ta sắp chết rồi,” nó thì thào.
Rồi nó bổ mạnh xuống.
Cái kích đập vào phía sau đầu mẹ nó với một tiếng bốp. Nhưng xem chừng
mẹ không có phản láng gì cả, chỉ như đờ ra mà thôi, vậy là nó bồi thêm một cú.
Và một cú nữa. Chiếc xe chồm lên khi chân mẹ trượt khỏi bàn đạp phanh,
nhưng mẹ vẫn không hề lên tiếng. Có lẽ cái thứ phát ra tiếng nói trong não bà
ta đã bị đập vỡ rồi, Mathias thầm nghĩ. Khi cú đánh thứ tư giáng xuống, nó
cảm thấy đầu mẹ lả đi như thể đã trở nên mềm oặt. Cái xe lăn bánh về phía
trước và tăng tốc nhưng nó biết mẹ mình đã bất tỉnh. Chiếc Toyota Corolla cắt
ngang đường cái và cứ thế băng qua cánh đồng ở phía bên kia. Tuyết làm cho
xe chạy chậm lại nhưng không đủ sức khiến nó dừng hẳn. Thế rồi xe chạm tới
mặt nước và từ từ trườn xuống dòng sông mênh mông, đen ngòm. Cái xe chao
nghiêng và bất động trong giây lát trước khi dòng nước cuốn lấy nó, khiến nó
xoay tròn. Nước tràn vào qua các khe hở ở cửa và thân xe, qua những tay nắm
và cửa sổ ở hai bên trong lúc xe bồng bềnh trôi theo dòng nước. Mathias nhìn
ra ngoài qua cửa sổ, vẫy tay với chiếc ô tô chạy trên đường cái, nhưng xem ra
người ta không nhìn thấy nó. Nước đang dâng lên trong chiếc Toyota. Rồi đột
nhiên Mathias nghe thấy mẹ khẽ lẩm bẩm câu gì. Nó nhìn mẹ, nhìn những vết
thương sâu hoắm dưới mái tóc bê bết máu ở sau đầu. Mẹ nó đang cử động bên
dưới chiếc đai an toàn. Nước dâng càng lúc càng nhanh, giờ đã ngập đến đầu
gối Mathias. Cảm giác hoảng loạn cũng theo đó mà dâng lên. Nó không muốn
chết. Không phải bây giờ, trong hoàn cảnh như thế này. Nó dùng cái kích đập
cửa sổ xe. Tấm kính vỡ vụn và nước từ bên ngoài ập vào. Nó nhảy lên ghế,
loay hoay len qua khoảng trống giữa phần phía trên của ô cửa và khối nước lớn
đang ào ào chảy. Một chiếc bốt vướng vào khung cửa; nó xoay cổ chân và cảm
