85
CHÉN NƯỚC (1)
N
hà có khách, mời nước là chuyện thông thường, việc đầu tiên. Không
kể những vị khách lão thành, đặc biệt mà thân phụ cô Tư tự tay tráng ấm
pha trà mời khách, thì hầu như tất cả các vị khách khác đến, bao giờ cô Tư
cũng phải bưng nước ra mời. Có khách thích uống bia, người thích uống
trà, khách phụ nữ lại chỉ yêu cầu nước lọc, mùa hè thì nước mát trong tủ
lạnh là đủ.
Cô Tư được căn dặn kỹ càng: Dù khách là ai, già trẻ, sang hèn, có chức
quyền hay chỉ có manh áo vá... chủ nhà cũng phải có thái độ kính cẩn, trang
trọng, lễ độ... được thể hiện ra trong cốc nước, chén nước.
Trước hết, dù chỉ là cốc nước lọc, cũng không bao giờ là cái cốc đơn
không có đĩa kèm theo dưới đáy. Tách uống trà càng cần chiếc đĩa lót. Kèm
theo là một lời mời nhỏ nhẹ, chỉ đủ hai người nghe. Bưng nước tiếp xong,
phải rút lui ngay để "người lớn" nói chuyện. Mẹ còn dặn thêm, dù là khách
riêng của cô Tư, còn trẻ, có thể cười đùa ngả ngốn, thì chén nước cũng
không thể luộm thuộm như nước uống thừa, không có đĩa lót, không ngay
ngắn, tươm tất.
Một điều quan trọng là chén tách và đĩa lót không bao giờ được lưu lại
ngấn chè cũ đã khô, thành vệt nâu nâu trong lòng đĩa hay đáy chén. Muốn
thế, mỗi khi tiếp khách xong, bất luận thứ nước gì, chén đĩa đều phải rửa
sạch ngay, úp cho khô. Khi pha nước mời khách mới, phải tráng cẩn thận,
tách phải sạch bong, đĩa phải khô ráo, không có mùi vị lạ.
Đã có một lần, cô Tư uống phải tách mà một em bé vừa uống vào đó,
chưa kịp rửa. Kinh khủng quá. Thì ra em bé vừa ăn cá, hớp ngay môi vào
miệng chén, cái chén toàn mùi cá. Chỉ một lần thôi nhưng nhớ một đời,
