Không mấy người uống rượu nặng. Cốc bia la liệt khắp các bàn. Ít nhất một
nửa số đàn ông mặc đồng phục bóng chày với cả đống đơn vị tài trợ -
Friendly’s Ice Cream, Best Buy, Burrelle’s Press Clipping - đang cùng cả
đồng đội lẫn đấu thủ ăn mừng sau trận giao hữu. Rải rác vài sinh viên đại
học nghỉ lễ, của trường Princeton hay Rutgers hay - ôi trời - cả ngôi trường
hụt của Matt, Bowdoin.
Matt đi vào, và không ai quay lại nhìn. Đầu tiên thì thế. Mọi người đang
cười đùa. Ai cũng ầm ĩ, mặt đỏ bừng, và tràn đầy sinh lực. Ai cũng tranh
nhau nói. Ai cũng tươi cười vô tư chửi thề và nhìn hiền lành.
Rồi anh nhìn thấy người anh trai, Bernie.
Dĩ nhiên, ngoại trừ việc đó không phải Bernie. Bernie đã chết. Nhưng trời
ạ, giống anh ấy quá. Ít nhất là từ sau lưng. Matt và Bernie từng dùng căn
cước giả để vào đây. Họ cũng cười phá lên, cũng ầm ĩ, tranh nhau nói và vô
tư chửi thề. Họ cũng quan sát người khác, những cầu thủ bóng chày thi đấu
giao hữu, và lắng nghe bọn này nói về đồ đạc mới trong bếp, về nghề
nghiệp, về con cái, về chỗ ngồi ở sân vận động Yankee, kinh nghiệm huấn
luyện đội bóng thiếu nhi, than vãn về đời sống tình dục giảm sút của họ.
Khi Matt đứng đó, đang nghĩ về anh mình, thì năng lượng của nơi này đã
chuyển hướng. Ai đó nhận ra anh.
Một đợt sóng bắt đầu. Những lời xầm xì loang ra và những cái đầu quay lại
nhìn. Matt nhìn quanh tìm Lance Banner.
- Không thấy anh ta. Anh tìm thấy chiếc bàn của đám cảnh sát - nhìn là biết
ngay - và nhận ra trong đó có nhóc cớm đi theo Lance hôm qua.
