nhiên bạn như lạc vào một vũ trụ khác. Búng tay một cái là thay đổi hoàn
toàn. Đi qua Mapplewood, rồi Milburn, rồi Short Hills và sau cùng là
Livingston. Matt lại nghĩ về khoảng cách, về địa lý, về những ranh giới
mong manh nhất trên đời.
Matt dựa đầu vào cửa sổ, sự rung động có tác dụng như một kiểu massage
kỳ lạ. Anh nghĩ về Stephen McGrath và cái đêm kinh hoàng ở Amherst,
Massachusetts. Anh nhớ lại bàn tay nắm lấy cổ Stephen. Anh tự hỏi không
biết mình đã nắm chặt tới mức nào. Anh tự hỏi không biết giá anh kịp
buông ra khi họ ngã xuống thì có thay đổi được gì không. Anh tự hỏi không
biết có phải hình như, chỉ hình như thôi, thậm chí anh còn siết cái cổ ấy
chặt hơn nữa.
Anh tự hỏi nhưng câu ấy rất nhiều lần.
Matt xuống xe ở vòng xuyến trên tuyến số 10 và đi bộ tới quán rượu ưa
được thích nhất Livingston, quán Landmark. Khu đất trên đại lộ Northfield
chật kín xe. Matt khịt mũi. Không lèo tèo chút nào. Đây không phải quán
của Mel. Đây là một cái quán rượu cả quỷnh đáng nguyền rủa, nếu trên đời
có cái đó. Anh đẩy cửa bước vào.
Lance Banner chắc phải ở đây.
Dĩ nhiên Landmark không hề giống quán của Mel.
Đèn thắp sáng trưng. Bên trong ồn ào. Ban Outkast lảm nhảm về những
đoá hồng thối hoắc như đống phân - loại nhạc đầu đường xó chợ an toàn.
Không có nhựa bọc bị nứt, không có sơn bị tróc, không có mạt cưa trên sàn.
Bảng quảng cáo Heineken còn sáng. Cái đồng hồ Budweiser cũng vậy,
hoàn chỉnh với hình những con ngụa Clydesdales đang chuyển động.
