Nhưng bắt đầu thế nào đây? Vì lúc bắt đầu có thể hỏi đúng một chuyện mà
về sau không thể tiếp tục hỏi thế được nữa. Do đó Iuri bắt đầu câu chuyện
từ xa. Em dường như tiến hành một cuộc điều tra thầm trong óc. Câu hỏi
đầu tiên là: họ tên cậu ta. Lúc này em mới biết có tên cậu ta thôi.
Giống như trong một cuộc điều tra nghiêm túc, câu hỏi thứ hai là ngày và
nơi sinh.
Nơi sinh của Miro thì Iuri đã biết một cách chung chung là Trái đất Hồng.
Còn ngày sinh … Ngày sinh của Miro và các nhà du hành vũ trụ khác thì
Iuri không biết. Mà bây giờ điều đó có vẻ rất quan trọng. Vì đã lâu, ngay từ
nửa chừng buổi gặp gỡ đầu tiên, em đã có ý nghi ngờ không phải mọi
chuyện ở những người da xanh đều rõ ràng … Không, tất nhiên không phải
vì trông họ lạ lùng thế nào ấy. Họ là những chàng trai thật chân chính!
Nhưng dù sao … Dù sao em vẫn thấy nghi ngờ. Mà mối nghi ngờ ấy lại
khó có cơ sở. Chính vì thế mà câu hỏi thứ hai này của cuộc điều tra trong
vũ trụ mới là quan trọng nhất.
– Miro! – Iuri nói, cố làm ra vẻ thản nhiên, dường như có vẻ uể oải nữa,
hay đúng hơn, dường như việc khắc phục lực hấp dẫn tuy có khó khăn thật
đấy nhưng nói chung em đã quen thuộc rồi. – Miro này, cậu bao nhiêu tuổi
nhỉ?
Miro từ từ quay đầu về phía Iuri – khắc phục trọng lực quả thật không phải
là một việc dễ dàng.
Cậu ta ngơ ngác hỏi: – Gì cơ, gì cơ?
– Tớ hỏi cậu bao nhiêu tuổi?
– Lại còn tuổi cái gì? – Không hiểu sao Miro hỏi lại với vẻ tức giận, có lẽ
vì Iuri buộc cậu ta phải tiêu hao sức lực vào một chuyện không đâu vào
đâu. Chẳng là Miro thông minh hơn tất cả bọn mà!
Iuri bối rối. Nên hỏi cậu ta thế nào nhỉ: cậu lên mấy rồi ư? Cậu sinh năm
nào ư? Hay là nói như trong các cuộc điều tra khác: bạn cho biết ngày và
nơi sinh của bạn?
