vì những bậc xuất chúng như thế phải hàng thế kỷ mới có vài ba người,
nhưng dù sao, ngay cả những người trần tục bình thường nhất cũng vẫn có
thể đạt được những thành tích vô cùng kỳ diệu.
Chắc hẳn trước kia Iuri sẽ không tán thành như vậy và sẽ bảo Ten: “Chuyện
hoang đường!” Nhưng hiện nay em không thể nói thế được. Em không thể
nói thế được còn bởi vì em chợt nhớ là vào thời Puskin, Suvorov và Mozart
làm gì có radio, làm gì có vô tuyến truyền hình, làm gì có máy móc, làm gì
có môn hoá học thực sự như bây giờ?
Vậy giờ đây có thể và cần phải học như thế nào nhỉ? Phải, dù sao thì Iuri
cũng biết là Ten nói đúng. Có thể và cần bắt đầu học sớm hơn rất nhiều so
với tình hình hiện nay trên Trái đất Xanh. Nếu nói thẳng ra thì có lẽ Iuri đã
mất đứt đi suốt ba năm. Vì em đã biết đọc từ lúc còn nhỏ, khi em mới lên
năm tuổi. Em thích thì đọc, không thích thì thôi. Rồi ở trường, em lại học
lại bảng chữ cái và tập đánh vần. Rõ ràng học những thứ đã biết rồi thật là
buồn cười. Và Iuri không học. Em nghịch ngợm trong giờ học, trong lúc
nghỉ và ở nhà. Vậy mà cô giáo vẫn cứ cho em điểm bốn hay điểm năm, vì
em thông thạo những gì em học. Mà điểm thì căn cứ vào kiến thức chứ có
phải căn cứ vào những chuyện vớ vẩn đâu?
Rồi đến lớp hai, em cảm thấy kiến thức đại khái cũng như vậy. Mà điểm thì
căn cứ vào những cái em đã biết từ trước. Chắc vì vậy mà em luôn luôn
thiếu mất nửa giờ để học thuộc bài học, hoặc thiếu mất mười lăm phút để
giải một thí dụ còn chưa hiểu. Kết quả là thay vào những điểm bốn và điểm
năm, em đã bắt đầu bị điểm ba, rồi cả điểm hai nữa. Cô giáo bắt đầu mắng
em và gọi em là lười biếng. Em vẫn như trước kia, như lúc ở mẫu giáo và
trong những năm đầu đi học. Vậy mà người ta lại yêu cầu em những điều
hoàn toàn khác, không giống như ở mẫu giáo hay lúc học lớp một. Em cảm
thấy thật bất công. Em cho rằng em bị trù.
Vì cô giáo “trù và luôn quấy rầy” em, em đâm cáu với cô và không thèm
làm bài nữa: em quyết định trước sau cũng sẽ đi làm, mà đi làm thì chẳng
cần phải có nhiều kiến thức lắm, tức là không học cũng được. Nhưng
