Điền trang không hề là đích đến của chúng ta.
Julián ngập ngừng quay đi khỏi Giám mục, đăm đăm nhìn qua lối xe chạy
của khu điền trang, tới con đường thôn quê trải dài trước mặt họ. Phía xa,
qua những hàng cây, chàng vẫn có thể nhận ra những ngọn tháp được chiếu
sáng của một công trình đồ sộ.
El Escorial.
Cách đó chưa đầy một kilomet, sừng sững như một pháo đài dưới chân
Núi Abantos, là một trong những kiến trúc tôn giáo lớn nhất trên thế giới -
El Escorial của Tây Ban Nha. Với hơn tám mẫu mặt sàn, quần thể này gồm
một tu viện, một vương cung thánh đường, một cung điện, một bảo tàng,
một thư viện và một loạt mộ phần đáng sợ nhất mà Julián từng thấy.
Hầm mộ Hoàng gia.
Cha Julián đã đưa chàng tới hầm mộ khi Julián chỉ mới lên tám, hướng
dẫn cậu bé đi qua Đền thờ Trẻ sơ sinh, một dãy những phòng mai táng đầy
mộ phần của những đứa trẻ dòng dõi hoàng gia.
Julián sẽ không bao giờ quên ngôi mộ “bánh sinh nhật” hãi hùng của hầm
mộ - một ngôi mộ đá hình tròn rất lớn trông giống một chiếc bánh tầng màu
trắng và chứa hài cốt của sáu mươi đứa trẻ thuộc hoàng tộc, tất cả đều được
đặt trong các “ngăn kéo” và đặt vào hông “chiếc bánh” mãi mãi.
Nỗi hãi hùng của Julián khi nhìn thấy ngôi mộ rùng rợn này bị lu mờ chỉ
vài phút sau đó khi cha chàng dẫn chàng tới thăm nơi yên nghỉ cuối cùng
của mẹ mình. Julián cứ ngỡ thấy một ngôi mộ cẩm thạch phù hợp với một
hoàng hậu, nhưng thay vào đó, xác mẹ chàng nằm trong một chiếc hòm
nặng nề đơn giản đến giật mình trong một căn phòng đá ở cuối một hành
lang dài. Vua cha giải thích với Julián rằng mẫu thân của chàng hiện được
an táng trong một pudridero - một “gian phòng thối rữa” - nơi xác các thành
viên hoàng gia được chôn cất trong ba mươi năm cho tới khi chẳng còn gì
ngoài chút xương tàn, đến thời điểm đó họ mới được cải táng với mộ phần
vĩnh cửu bằng đá của mình. Julián nhớ mình đã phải thu hết can đảm để
ngăn nước mắt trào ra và không đổ bệnh.
