Thứ tiếng ồn ào đều đều đã có từ bao năm khi ánh nắng hấp hối giờ
đây cũng lại nói nhiều về cuộc đời như chiều hôm qua, hôm kia và những
hôm đã lâu. Những tiếng chuông xe đạp bóp liên thanh là của những người
học trò rất nghèo, khát học để cướp lấy mảnh bằng cơm gạo cho cả nhà, và
của những người đi làm ở những sở xa về đã đói ngấu, mệt nhoài. Những
tiếng guốc khua, những tiếng xe bò ầm ầm vì đường gồ ghề, những tiếng
xẻng, cuốc và ván gỗ trong thùng xe xô đẩy nhau, nhảy lên, nhảy xuống,
những tiếng ấy là của những thợ nhà in, thợ nhà máy gạch, phu hồ, phu
than ở những xóm trong cùng, họ đi làm lúc còn tối đất giờ về cũng lại tối
đất, nên càng mải miết hơn. Những tiếng huyên náo của họ lúc vào trong
xóm gần trùm lên cả những tiếng náo động khác. Hai bên đường dần đen
kịt những người và vật lố nhố. Những người bán hàng ở các chợ trên phố
đóng cửa sớm đuổi ra và đi bán rong dồn về, lại họp chợ ngay dọc đường,
lại mời chào, mặc cả, cãi cọ ầm ỹ. Lắm kẻ lại còn vừa phải bán hàng vừa
dỗ con bé bú, vừa đánh mắng sa sả những đứa lớn cứ lèo nhèo mếu máo
vòi quà.
Vịnh đã làm xong chả và rươi xào. Vịnh chuyển dần lên nhà. Người
ăn đã đông. Toàn những kẻ quần áo rách rưới, lấm láp và khét lẹt những
mùi dầu mỡ, khói, bụi và bùn đất đằm lấp ở những xưởng máy, những kho
hàng, những lán gỗ, những hầm tầu. Họ vừa ăn vừa chuyện trò, hỏi gọi
nhau ồn ồn. Những chị phu hồ, phu than ríu rít như chim sẻ. Trong khi ăn,
họ nô nghịch hơn cả đàn ông. Chửi đùa nhau, khèo bát này, chọc đĩa khác,
họ cười nói không ngứt. Bản tính dễ dãi, vui tươi của họ vang lên trong
những tiếng cười đến lúc này người ta mới được thấy biểu lộ sau một ngày
đầu tắt mặt tối vuốt mồ hôi không kịp.
Hàng đã phải thắp đèn. Đứa em gái Vịnh luôn tay lau chùi bàn ghế
dọn dẹp bát đĩa và bưng thức ăn cho mọi người. Mỗi lần Vịnh bưng lên nhà
một món ăn vừa ở xanh, nồi xúc ra, Vịnh lại bị em gọi giật giọng:
- Mau lên cô, rồi lên đây với tôi chứ!
