... Cái ồn ào của chiều dần tắt. Ao bèo trước cửa bếp chìm sâu nữa
dưới những lớp khói đen nhờ. Mấy cây xoan ở bờ hồ tít đằng kia đã như
những nét chì than, lẩn vào nền trời tím. Nắng chỉ còn thoi thóp, theo
những cánh chim bay mềm về một phía trời. Gió thổi mạnh.
Vịnh chợt rùng mình, khép vội tà áo lại, khi vừa ra khỏi cửa bếp lấy rổ
rau cần để cho vào xanh thịt. Lễ mễ bưng chậu đầy thức ăn này lên trên
nhà, Vịnh không phải xuống bếp nữa. Vịnh lau qua tay vào những miếng
giẻ giắt ở gầm chõng hàng rồi ngồi vào chỗ mình. Hết bát nước này đến bát
nước khác, Vịnh lại còn nào têm thêm trầu, nào đưa cho người này diêm,
người kia chuối, bánh kẹo, và tính hộ cho mẹ từng xu một bán cho khách
hàng. Tóc vương cả xuống mắt, xuống cằm Vịnh cũng không dám sửa khăn
lại. Và Vịnh cũng chẳng kịp để ý đến những câu hỏi ỡm ờ của mấy anh trai
trẻ. Nhưng cái em Vịnh thấy người ta chòng ghẹo chị mình nhiều quá thì
gắt lên, văng tục. Vịnh phải mắng nó vì cái tính đỏng đảnh ấy, và Vịnh cười
nói xin lỗi những người trẻ tuổi nọ.
Không phải Vịnh lẳng lơ, chỉ vì Vịnh không muốn làm mất lòng ai.
Vịnh nhận thấy rõ bọn họ có đùa cợt Vịnh chẳng qua để vui cười chứ
không cố ý chim chuột hay mua chuộc Vịnh như với những hạng gái kiếm
tiền. Thật ra cũng vì Vịnh mến họ. Những cử chỉ, những lời nói sỗ sàng là
do tính tình chất phác của họ khiến Vịnh tin cậy họ lắm. Hơn nữa, Vịnh còn
thấy rất gần họ. Nhiều lúc Vịnh đã nao nao trong lòng nghe họ kể lể cảnh
sống của họ, hay khi họ oán thán những sự vất vả thiếu thốn đày ải họ mà
nào họ lười biếng, hoang phí cho cam.
Vịnh đã một lần giấu mẹ dúi trả lại hẳn hai đồng bạc tiền nợ cho một
anh thợ sơn. Anh này đã sửng sốt, nhưng nhận ra Vịnh có cái cử chỉ ấy vì ái
ngại cho mình, đầu tháng lĩnh tiền xong mà không còn đồng nào đưa về
nhà, anh đành im lặng và cố giấu vẻ thẹn thùng. Anh đã không dám chào
Vịnh, lùi lũi đi. Về nhà, thuật lại chuyện cho vợ, thì vợ anh ngay hôm sau
