Đã có tiếng rao phở, bánh rán nóng và "cà lốc dì chê". (1)
-----
(1) Mía hấp.
Hàng ngớt khách ăn. Cái em gái Vịnh đã tót sang hàng xóm chơi với
đứa bạn nhỏ tuổi như nó. Mọi khi nó phải lau chùi bàn ghế và rửa bát đĩa
xong mới được đi, nhưng tối nay nó trút cả những công việc ấy cho chị. Chỉ
nhìn qua em một cái rồi Vịnh làm cả mọi việc và lại nói đỡ cho nó khi bà
mẹ quát gọi.
Chỉ còn vài ba người kề cà uống rượu và dăm bác phu xe ngồi trước
cái chõng nước chầu chực mua lại xe với cái giá rẻ của những bạn quen đã
chạy được đủ tiền trả cai xe, tiền chè chén và bữa gạo nhà. Thỉnh thoảng họ
lại châm lửa ở ngọn đèn hoa kỳ vặn nhỏ bằng hạt đỗ và kéo những điếu
thuốc lào giòn tan. Nét mặt rám nắng của họ mờ hẳn đi trong đám khói cay
nồng. Họa hoằn họ mới móc ở cái cạp quần ra một trinh con mua nước
uống.
Đường thưa người đi lại. Những cây bàng cao và to đẵm bóng tối, dán
xuống đường những bóng lá đen sẫm. Những vũng nước mà người ta đổ
bừa ra, trước còn lấp lánh ánh mấy vì sao nhưng khi nền trời đặc sương hạ
thấp xuống nữa thì đen ngòm, không phân biệt trên mặt đường mấp mô.
Mẹ Vịnh đã tính tiền. Bà ngồi xếp hàng trên cái ghế dài bằng lim. Một
chiếc hộp con đầy xu, hào lọt thỏm trong lòng bà. Bóng bà lù lù cả một bức
vách. Giơ tay lên gãi đầu, cái cánh tay của bà khuỳnh ra dài xuống tới bếp.
Đồ đạc của tất cả hai gian nhà và một gian bếp này cũng không hôi bằng
cái áo dài của bà may rộng như cánh buồm và chẳng bao giờ được biết mùi
xà phòng là gì. Với cả cái khăn vuông ít khi giặt và cái mớ tóc trắng gầu ấy,
bà rũ ra có thể đuổi ra xa không cần phải nói nửa lời với những ai cố ý kèo
nhèo xin xỏ, vay mượn.
