- Vịnh, thu chõng ghế vào đi thôi.
Một mình Vịnh chuyên hết các thức vào nhà. Chỉ còn đóng tấm phên
liếp và tra gióng vào là xong. Tấm phên to, dày nặng quá! Vịnh phải hết
sức mới kéo được lên thềm. Rồi Vịnh xoải chân, tỳ vai, nâng cao nó lên
cho thật sát mái lá. Trong người Vịnh nóng bừng sau khi lắp được xong cái
gióng cửa bằng cả một cây tre già. Vịnh kiễng chân kéo cái khăn mặt ướt
vắt ở lao màn xuống để lau mặt. Vuốt miếng vải bông ướt lên trán lấm tấm
mồ hôi và qua cặp mắt khô nhức, Vịnh thấy đầu nhẹ bỗng, Vịnh thở ra một
cái thật dài đoạn tìm guốc rửa chân.
***
Công việc chồng chất hàng ngày của một người con gái lớn trong một
gia đình làm ăn đã tạm ngừng. Nhưng đêm nay, tuy rời rã, người con gái
chịu khó ấy lại trằn trọc không sao ngủ được.
1938
