NGUYÊN HỒNG TOÀN TẬP 1
Nguyên Hồng
www.dtv-ebook.com
Tôi Dạy Học
Những trường ấy ở những vùng ngoại ô mà nhà cửa chen chúc trong
một làn không khí nồng nực mùi hôi thối của rác rưởi và ao lầy, ở những
ngõ hẻm giữa những phố xá sầm uất mà người và vật lúc nhúc trong nhớp
nháp, bụi bậm. Những tốp học trò lóc nhóc từ sáu, bảy tới mười tuổi, trông
coi và dạy bảo là những ông thầy cằn cỗi, bơ phờ, trạc bốn, năm mươi, hay
những cậu giáo mười bảy, mười tám tuổi, cuộc đời xơ xác và tâm hồn đầy
chán nản. Những trường ấy cũng như những kẻ trọng tội bị truy nã, lẩn lút
trong những gian nhà ở góc vườn, ở xó gác, hay ở dưới hàng hiên.
Vì học trò không lấy được giấy khai sinh và là con những gia đình
cùng khổ. Vì thầy dạy không có giấy phép bởi khai trình khó khăn, phiền
phức và không thể chạy được nào tiền đóng bàn ghế, tiền thuê nhà trong lúc
sinh hoạt vô cùng đắt đỏ này.
Học lẩn lút mỗi tháng mất từ bốn, năm tới sáu bảy hào, dạy lẩn lút
từng giờ lo sợ hồi hộp mỗi tháng kiếm sáu bảy đồng bạc, món tiền nuôi
sống một cách hèn hạ những con người nheo nhóc: dở trò, dở thầy!
***
Hơn ba năm, tôi đã là một "cậu giáo". Hơn ba năm, tôi đã nhờ cái
nghề gõ đầu trẻ lẩn lút này mà nuôi sống được miệng tôi, được người mẹ
hiền quá của tôi, được người chú dượng khờ khạo, lẩm cẩm và đứa em gái
dại dột của tôi.
Xóm tôi ở là xóm C. Cái xóm mà người lạ lớ ngớ đi vào thì không thể
nào tránh được nạn bớp mũ, giật khăn ở những con đường chật hẹp, ngoằn
