NGUYÊN HỒNG TOÀN TẬP 1
Nguyên Hồng
www.dtv-ebook.com
Nhà Bố Nấu
Nói thế chứ bác Nấu làm gì có nhà. Một gian nhà lá lụp xụp, thuê tám
hào một tháng, là chỗ ở của gia đình bác với những đồ đạc ọp ẹp lắt nhắt
không bao giờ thay đổi. Khói bếp luôn luôn lùa vào đầy nhà khiến bà mẹ
bác mỗi khi bế cháu ra sân lại vừa chấm nước mắt, vừa ho sặc sụa và lại rền
rĩ kêu trời. Những ngày hè nung nấu, ở gian nhà ấy, từ cái giường, cánh
phản, cái bàn mất chân đến những quần áo, tã, rổ rá đều nồng hẳn lên trong
một làn bụi nhảy múa và mùi hôi gây làm nghẹn cả thở. Rồi những ngày
mưa, cống rãnh trong xóm tuy nhiều nhưng không có lối thoát, nước mưa
ngập lại ở sân, tràn vào nhà, dềnh đến nửa giường là thường. Bác Nấu gái
phải đun bếp ngay trên cánh phản gần đó nổi lềnh bềnh những rác rưởi của
các xó xỉnh đùn ra.
Nhà bố Nấu.
Chỉ thêm bốn hào nữa là gia đình bác được ở gian trên kia kê được hai
cái giường mà vẫn còn lối đi, có cửa sổ, mái lá không dột, vách đất quét vôi
lơ hẳn hoi, thềm có gạch và lại xa bếp, xa cầu rửa nữa. Bốn mươi xu, món
tiền chỉ mua một thỏi son bằng đầu ngón tay, hay một điếu thuốc hút chỉ
vài phút đã hết, hay một ly rượu thơm không đủ súc miệng mà bao nhiêu kẻ
không hề nghĩ tới. Nhưng, với gia đình này, nó đã có một giá trị sinh mệnh
một con người sống trong những cảnh sống suốt đời đầy những khó khăn
thiếu thốn với hai bàn tay trắng.
Năm cái miệng xì xụp húp những bát cháo lõng bõng chia nhau những
ngày mưa dầm, gió lạnh. Một thằng nhỏ cởi trần, mồ hôi nhễ nhại, tóc trùm
xuống quá gáy, cắm đầu cắm cổ đi bốn năm cây số dưới trời nắng để đưa
